女人呆在廚房里會感覺到一種刻骨的孤單。不是臥室或者客廳。臥室里有床。客廳里有電視。而廚房里只有鍋碗瓢盆。不能休閑娛樂，而只有無盡的活計。進入廚房后，女人和一種自戀自愛的情緒告了別。圍上圍裙，戴上帽子，伸出手指，開始乒乒乓乓起來。她計算著時間，將各種瑣碎的活計做一個大致安排后，開始大張旗鼓地干了起來。

　　我這樣做了。它讓我有時候感覺到一種生命的無奈。而在這種淡淡的苦澀之后，卻總會涌動起一絲甘甜。是的，現在，至少現在，我是帶著丁丁一起在吃飯。這頓自己烹調出來的飯菜，就不會因為是一個女人單獨做出來的而倍感荒涼。

　　每個女人，事實上，都會對男人有好色之心。如同喜歡一朵鮮花一般。心里裝著一個男人，呆在廚房里的女人是豐盈的。如同有水的鮮花。而對男人的依戀，會使女人的身體產生一種奇異的敏感。你依戀著他。在廚房里，想著他喜歡吃的那些食物，盡心去烹調一頓飯菜——但是，這和為一個孩子做飯是不一樣的。男人吃了飯之后，總有新的欲望。而孩子，是單純的食欲——僅僅是食欲。這樣比較，我更喜歡為孩子做飯。

　　女人總是那么喜歡懷疑。懷疑一切：婚姻、朋友、天氣、保險、和平、大海的脾氣……但對孩子除外。女人對孩子永遠都不會懷疑——我們毫無條件地愛著孩子。渴望孩子在自己死后能吃飽穿暖。在平常的日子里，我總是止不住這樣想——做一些平常的事情。哪怕，是從一頓平常的飯菜開始——給自己的孩子。安靜的燈光下，看他油光泛亮的嘴唇，我的內心會涌動起安慰和幸福。

　　就這樣愛一個人。從廚房出發。從平常的一件事情出發。愛，變得這樣實在。進入廚房的女人，像一個天使，從空中降落，收拾起自己的翅膀，開始淘米做飯。突然——我想起了那個民間傳說中的田螺姑娘。田螺姑娘，就是個好廚娘。