第04周

　　不怕愛(ài)，怕的是愛(ài)之后。愛(ài)之后的荒涼，比戰(zhàn)場(chǎng)上的橫尸遍野更慘烈。那些為愛(ài)而煎熬的時(shí)刻，為愛(ài)而痛哭的時(shí)刻，為愛(ài)而殘殺的時(shí)刻……全都會(huì)過(guò)去。愛(ài)，總會(huì)過(guò)去的。

　　這是以前，我對(duì)愛(ài)的理解。所以，我恐懼愛(ài)。甚至嘲笑愛(ài)。捎帶地，我還不太喜歡讀愛(ài)情詩(shī)。更不屑于寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)。是的。但愿我不愛(ài)。但愿我愛(ài)你更少一點(diǎn)。這樣，在離開(kāi)你的時(shí)候，反而不會(huì)那么寂寞。而在清晨醒來(lái)的時(shí)候，也不會(huì)濡濕單薄的枕巾。那些飛揚(yáng)在空中的柳絮，個(gè)個(gè)都不是你的名字。你是你，我是我。永遠(yuǎn)都不要說(shuō)：你愛(ài)我。或者，你愛(ài)過(guò)我。

　　然而現(xiàn)在，我竟然要改變自己的固執(zhí)，預(yù)備上演那“愛(ài)”的戲劇了。這種改變自然不是來(lái)自于世上的男人。而是來(lái)自于我內(nèi)心深處，來(lái)自于我子宮深處——我希望腹中孕育的是一個(gè)男人。

　　我希望他一出生就占據(jù)強(qiáng)有力的生存位置，永遠(yuǎn)都不要抱著洋娃娃，而只熱心于開(kāi)汽車(chē)開(kāi)飛機(jī)。永遠(yuǎn)都不要嬌滴滴，說(shuō)話只用肯定句。眼神干脆，動(dòng)作果斷，甚至，滿腿上摔的都是青包。是的，孩子——這個(gè)世界是男人的。你自然不能完全理解——那些嬌弱的小女孩，要經(jīng)歷多少打磨錘煉，痛哭感傷，才能長(zhǎng)大成人，讓母親放心。

　　成為母親之前，我已將自己鍛煉得刀槍不入。我已經(jīng)穿上了鐵制鎧甲，手持雙截棍，滿嘴里呼呼哈哈。我已經(jīng)尖銳得像塊金屬，再?gòu)?qiáng)壯的男人也不能改變我內(nèi)心的拒絕。我以為我可以一直這么堅(jiān)強(qiáng)下去——然而我錯(cuò)了。

　　一張只有三周胎兒的照片。當(dāng)我看到它時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始變得柔軟。那是你的樣子嗎？孩子。你看上去像一朵神秘的花，像一朵蘭花那樣晶瑩。在花的頂端，我看到了那個(gè)最終會(huì)變成腦的、由兩個(gè)隆狀物構(gòu)成的頭部。頭的下部是那個(gè)將長(zhǎng)成嘴巴的孔洞。你才僅僅三周，就幾乎清晰可見(jiàn)了。你正在發(fā)育，開(kāi)始慢慢形成眼睛的輪廓，形成類(lèi)似脊椎神經(jīng)系統(tǒng)、腸胃、肝臟、肺葉那樣的東西。你的心臟已經(jīng)基本形成，它看上去顯得很大，按其與身體的比例是我的十倍。從它形成的第十四天起，它便有規(guī)律地跳動(dòng)，讓血液在周身循環(huán)。

　　我怎么能夠把你拋棄？忽然之間，我發(fā)現(xiàn)，我們的這個(gè)世界難道不是由于一種偶然，或者一種錯(cuò)誤才開(kāi)始形成的嗎？太初之時(shí)，一無(wú)所有。只是之后發(fā)生了一次分裂。分裂連續(xù)不斷地發(fā)生，沒(méi)有預(yù)見(jiàn)，沒(méi)有理智，它只是導(dǎo)向了一個(gè)永無(wú)目標(biāo)的結(jié)局。在這個(gè)分裂的過(guò)程中，我也參與其中。我是分裂的結(jié)果。我又分裂了你。既便這個(gè)世界上細(xì)胞已經(jīng)足夠多，然而，我卻依然要分裂出一個(gè)叫做丁丁的你來(lái)。

　　我感覺(jué)自己開(kāi)始變得柔軟起來(lái)。是你，那么點(diǎn)的小東西，讓我變得柔軟。身體似乎成了一條河流，一下子就躺了下去，幽微的光亮隨著波濤起伏。我開(kāi)始喪失了和男人的對(duì)抗心態(tài)，而改變了方向，成為了一條溫柔的母親河。

　　一生中，女人要遭遇多少男人？威嚴(yán)的父親。刻板的老師。調(diào)皮的同桌。半夜的劫匪。窗外的追求者。廁所里的變態(tài)。書(shū)堆后的老花鏡。交通車(chē)上的小偷。病床前的醫(yī)生。酒店大堂里的迎賓……最后，她將遭遇她的兒子——也是一個(gè)男人——一個(gè)小男人。

　　和世界上任何一個(gè)男人都不同。這個(gè)男人是她創(chuàng)造出來(lái)的。開(kāi)始是一個(gè)孩子，后來(lái)就離開(kāi)了她，成了一個(gè)獨(dú)立的男人。但她卻依然那樣留戀和他在一起的時(shí)光。一開(kāi)始，這個(gè)孩子表現(xiàn)得那么嬌嫩，需要她，她的乳汁，她的愛(ài)。他不停地啼哭和撒嬌，不停地示弱，來(lái)博得母親的同情。他和母親之間建立起了一種親密的情人關(guān)系，連父親都被排斥在他們之外。他們相互需要著，愛(ài)憐著，共同營(yíng)造了一個(gè)完整的世界。那個(gè)時(shí)候，母親甚至認(rèn)為，除了孩子，這世界沒(méi)有什么更好的東西可以留戀。

　　然而，孩子總要長(zhǎng)大。乖孩子離開(kāi)了母親的懷抱后，開(kāi)始變得調(diào)皮搗蛋起來(lái)。他興致盎然地開(kāi)始追求一個(gè)黃毛丫頭，令母親傷透了心。母親雖百般挑剔，卻只能看著兒子被那女孩耍弄得團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)俯首帖耳，最終選擇了離家出走。

　　我無(wú)法再設(shè)想下去。這就是男孩……嗯，轉(zhuǎn)念一想，或者，我要生的是女兒。那樣也好。也好。各有各的好處。誰(shuí)說(shuō)女子不如男。現(xiàn)在的家庭，哪個(gè)不是老婆說(shuō)了算。嘿嘿，剛才被男孩弄糟的心情似乎又好了許多。

　　現(xiàn)在，我起床，拉開(kāi)窗簾，讓一縷陽(yáng)光透了過(guò)來(lái)，照耀在我的臉上。屋子里已經(jīng)空無(wú)一人。每一天，我醒來(lái)的時(shí)候，他都已經(jīng)出門(mén)而去。我看著那半邊空床，有一絲淡淡的寂寞。男人出門(mén)后，有一個(gè)世界等著他。而女人……女人的世界是等待男人回來(lái)的世界。

　　越來(lái)越感覺(jué)到：我們是不同的。男人和女人。我決定要寫(xiě)點(diǎn)什么。找來(lái)一疊方格稿紙，寫(xiě)了幾行字后，發(fā)現(xiàn)許多漢字都被大腦遺忘了。像一個(gè)漏斗，那些細(xì)小的詞語(yǔ)都從記憶庫(kù)里消散而去。就這樣老了嗎？我有點(diǎn)感傷。一切還沒(méi)有開(kāi)始，竟然有了“老了”的感覺(jué)。我兀自放下筆，決定放棄。這個(gè)時(shí)候，我想，如果我有一個(gè)孩子……

　　女人太年輕了，是不需要孩子相陪的。雖然有多少女人無(wú)法想象自己挺著大肚子走在街上，或者給孩子哺乳、擦洗、教孩子說(shuō)話……然而，又有多少女人沉醉其中不能自拔。到了什么時(shí)候，女人的身體里才會(huì)勃發(fā)出母性來(lái)呢？也許，就是在女人感到青春即將消逝的時(shí)候。

　　愛(ài)，那么盲目，無(wú)需任何理由。當(dāng)我的目光再次落在那張照片上時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)開(kāi)始在愛(ài)他了。那個(gè)我腹中的小胚胎。我未來(lái)的孩子。我未曾謀面的親人。

　　是的。他還那么小，那么小——我就要發(fā)著抖地去愛(ài)他了。我愛(ài)著男人的時(shí)候，那么殘缺，那么傷痛；可是一想到孩子，我又變得豐盈起來(lái)。水一樣可以承擔(dān)起一切苦難。我這樣不清醒地要去愛(ài)他。甚至，連他的樣子還這樣模糊之時(shí)。這盲目到極點(diǎn)的愛(ài)，才是發(fā)自骨縫里的愛(ài)呀。

　　懂得了愛(ài)，就不害怕丑。要準(zhǔn)備做母親了嗎？先要有適應(yīng)丑的心態(tài)。通往母親的道路上，可容不得嬌滴滴的小女人。我一邊告誡著自己，一邊看著窗外。一個(gè)婦女，手里牽著一個(gè)小女孩，走在陽(yáng)光中。孩子的手中拽著一個(gè)長(zhǎng)方形的黃色氣球，飄得很高，似乎都能觸到了我的睫毛上。我想：怎么氣球還有長(zhǎng)方形的呀？

　　這個(gè)時(shí)候，一個(gè)孩子正安睡在我的子宮深處。我將手輕輕地放在腹部。這里，平坦一片。和少女一般。可是沒(méi)有多久，這里就將隆起一座高山。我無(wú)法設(shè)想那山的高度，山的壯觀。但是在混沌之中，我看到自己一點(diǎn)點(diǎn)褪下虛榮的外表，而逐漸變成了一只蠶蛹。