第11周

　　天氣開始變得越來越冷。早晨起床后，窗外被漫天大霧籠罩成一個《霧都孤兒》的場景，而行走其中的人影和車輛，像剪影，飄忽恍然，處處透著不真實。也有一些執著的人，騎著自行車，頭上戴著頂黑帽子，努力地朝前駛去。兩條腿像鬧鐘上的指針拼命地蹬著、蹬著。

　　我不知道這樣的大霧中，他要趕往何處。而我和他只隔了一層窗玻璃。我無需匆忙奔走，更無需凍得呼哧呼哧。我在思考——可是，我滿心滿意所思考的，絕非什么國家大事、民生社稷。說來羞愧——我的腦海中翻騰著的——是一頁頁的菜譜。我所想到的其實很簡單——今天，我要吃點什么？

　　我的廚藝就是從這個時候開始突飛猛進的。我發狂地喜歡做菜——看著菜譜做；到朋友家里吃了頓爽口菜后“按圖索驥”做；甚至突發奇想，自己發明一些菜肴的奇怪搭配。反正，怎么高興怎么來。想吃什么就吃什么。只要能吃上那么一口，不厭其煩不辭辛勞！

　　離家不遠處有一個菜場，下午五點之后，就有人開始站在路邊擺攤。經我檢驗，這個菜場的蔬菜、水果是我家周圍三里地內最便宜的。故，每當落日西斜，我就整裝出發，邊走邊盤算，今晚的餐桌上會出現什么樣的維生素？我的知識已經足夠淵博——幾乎到了看到每一種蔬菜，就能條件反射出它含有哪種維生素。

　　去菜場的路上，傍晚的陽光正穿透我的毛孔并在那里停留，使我全身的骨頭發出嘎嘎的聲音。這個時候，我需要陽光合成鈣。我的指甲已經開始變得松軟起來。走路時常有腿使不上勁的感覺——是需要增加營養了。菜場讓我感到親切。我是菜農的女兒。走進菜場，就像回到了自己的家鄉，到處都是面熟的人，他們全都在原來的地方呆著，一點都沒變。

　　魚攤子周圍散發著腥氣，賣肉的，賣菜的，賣饅頭的，賣豆腐的，全都在原來的攤位上。一棵棵秋天的蔬菜閃爍著健康、結實的光芒，它們無聲地呼喚著我。還有那些雞蛋，價格已經降了下來。我站在菜場的中央，生活通過雞蛋的價格變得松軟起來。那些食品在無聲地等待著顧客，等待著我。而我，最終將它們填塞進我的胃里，變成養料，通過臍帶，輸送給我的丁丁。

　　這樣的時候，吃，變成了一項工作，一個任務。口感是其次，最重要的是營養。是怎樣將那些ABCD搭配合理，讓我的丁丁手腳有力，頭發濃密。美好而親切的菜場就這樣給我提供了一個演練場。我從這里滿載而歸，再次回到廚房。我將吃飯這件事情干得轟轟烈烈，紅紅火火。

　　一連看了三大本書，基本上可以將孕婦食譜倒背下來。以前不喜歡吃的豆芽，現在要吃——因為是豆制品；菠菜是最好的——含有豐富的鐵；西紅柿黃瓜——維生素A、C都很豐富，頓頓吃都不嫌多；雞蛋——要吃白皮土雞蛋，黃皮雞蛋激素太多；肉——最好買羊肉，豬肉有可能是垃圾豬；魚——最好吃海魚，鯉魚幾乎都是人工飼養的……到處都是知識。到處都是學問。放下書本后才發現，知識充滿在生活的四周。

　　想到我們一直接受的教育，無不是以詆毀日常生活為能事。“萬般皆下品，惟有讀書高”。我們所受到的傳統教育是輕視這些最基本的生活技能，而崇尚那些玄虛的所謂“學問”的——最后的結果，是造就了一大堆像我這樣喜歡高談闊論的“文人雅士”。進入到生活的潮流中后，被波浪裹挾著，幾乎辨別不清方向，將生活攪得一塌糊涂：不會換燈泡，不知道熱水器是怎么流出熱水來的，不懂得淘米水還可以澆花洗碗，不會分辨怎樣的肉是新鮮的，不會洗一條鯽魚……

　　萬幸的是，終于有一位工程師男人將我接收到他的生活中。他扮演了一個“全能超人”的角色，從一點一滴開始教我。記憶中最深刻的是廚房的水籠頭壞了，我們一起去市場買。看到無數個水籠頭掛在墻上后，我才吃驚地發現，單就這么一個水籠頭，就有無數學問。因為材料不同款式不同，價格差別也很大——從幾塊錢到上千元不等。看得我直咂舌。終于，他選擇了一個價格在50元左右的，樣子也算大方，問我意見如何。我早已喪失了辨別能力，只說你看著好就行。

　　回家后，他讓我坐在凳子上，舉起水籠頭說，你知道水是怎樣被控制的嗎？我搖頭。接下來，他一邊安裝，一遍講解，還講了一些機械原理，我糊里糊涂地點著頭，眼看著他靈巧地將水籠頭安裝完畢。最后，用手一擰，一股清澈的水流就噴射了出來。再往回一擰，水就被截住了。一點也不滴答了。

　　他騙我進廚房有三步曲。先是撿菜。我甚至沒有把韭菜里的草撿出來。他舉著盆子說，難道你想謀殺親夫嗎！再是做菜。先把苦瓜炒肉的整個過程講解了一遍，又把材料都備好，只是讓我拿起炒勺來。我在他的鼓勵下，終于戰戰兢兢地一試身手。一吃，味道好極了。終于信心大增，感覺做菜不是像想象中那么困難。后來，他終于將炒勺、圍裙、帽子等物一并轉移給了我——他成功地從廚房撤退了！這個時候，我才洞察出他的險惡用心！原來，他早就盤算著這么一天！

　　廚房對于少女來說，是一個噩夢。而對于一個主婦來說，是一個工作間。羨慕那些獨自生活的女人，并有勇氣生下一個不知道父親的孩子。這樣的女人經常出現在電影和小說中。可是，每當我獨自呆在廚房里時，或者在切洋蔥淚流滿面時，或者在削萵筍手腕發疼時，或者一點點掰下花菜嫩白的小朵絆時，總是會感覺到寂寞——一個女人，獨自面對廚房，樣子實在孤單。