第07周

　　一個人需要一個出發地，需要一個故鄉，需要一個不斷回頭的地方。現在，一列火車等待著我。一條讓我回到故鄉的道路，就鋪展在腳下。從烏魯木齊到哈密。從哈密到烏魯木齊。這一段鐵路，我已走了無數回。從離開故鄉開始算起，已經有十多年的時間了。每年都要回家，每年都要坐火車。每年都要往返這一條熟悉的道路。

　　這是一條穿行在戈壁荒灘的道路。車窗外延伸而去的是巨大的空曠，巨大的寂寞。偶然閃現出一片綠色，是幾棵倒向一邊的樹木。那是戈壁上強勁的風把它們捋成這樣的。或者，是一片有水的草灘。而就在那一灘水旁，會奇怪地會聚著一群小羊。無人看管。自由自在。不遠處的十幾米外，就是一望無際的戈壁荒灘。這樣的時候，顏色的強烈對比會讓羊顯得格外潔白；而水仿佛從天而降。它們——那些水，那些羊，是從天上掉下來的嗎？它們一閃而過，車窗外依然是蔓延的深褐色空曠。

　　這是典型的新疆。這是典型的戈壁。很多內地人乘坐上這樣的火車后都會感到深深的絕望。他們沒有心理準備：這么巨大的自然，這么無助的天地，這么渺小的自己。連續好幾年，那些從內地來到新疆拾棉花的男女，有的就在車廂里發了瘋，有的干脆直接從車窗里往外跳去。長久的空曠。沒有盡頭的空曠。仿佛這不是火車，而是一列開往地獄的2046。

　　一直都很迷戀王家衛的電影。可能是因為在空曠的地方呆久了，對那些逼仄空間里的男女愛戀起了興趣。走樓道都要側著身子。隨便一抬腿，就能碰到對方的柔軟部位。總是潮濕的天空。雨滴降落在肩膀旁。面對面的呼吸。眼對眼的火焰。這里的男女，因為地理位置的狹小而顯得格外巨大。連同他們的感情，似乎也像是被擱在了放大鏡底下，一絲一毫的觸動都那么驚心動魄。

　　可新疆人一定和上海人、和香港人有所不同：新疆人四處都空蕩蕩的巨大。他們抬眼就能看到山。出門走路就是七天八天。一個村莊和另一個村莊之間，總是隔著一片沙漠或者山梁。他們喜歡開闊的落日。浩大的河流。狂舞的旋風。他們無從選擇。這里已經成了他們的家。他們也就安心地居住了下來。少有親戚朋友。他們過的是一家一戶的獨立生活。這種生活倒是很像美國現代村莊。甚至有的時候，一個新疆人一天也說不上三句話。

　　這就是新疆。一切都停頓了下來。一切都慢了下來。一天仿佛一年。一年仿佛一輩子。在這樣的緩慢中，那些人與人之間的情感交流反而顯得更內斂一些。那些激動人心的男女之情，放在廣漠的戈壁上，也會生出一分蒼涼的悲哀來。

　　而在那列名為2046的火車上，一切行動都遲緩得奇怪。這也許是導演因感觸城市生活過于迅速而生出的奇想。一滴淚，要等到十天后才落下來。愛與不愛，總是掙扎在一個人起伏的內心中。愛也是他。不愛也是他。不愛就是愛。愛就是不愛。這就是王家衛。這就是小資。是吃飽了飯之后的*。環境讓他們更多地向內、向內，只看到自己的心跳，自己的血液，自己的呼吸。而生存的空間似乎成了一個巨大的背景，仿佛那酒店的燈箱廣告牌般閃爍著霓虹。

　　我的記憶里有這樣一列的火車，從新疆浩大的戈壁上呼呼開過。而車窗外，突然就迎來了恢宏的落日。一片血紅血紅的燦爛，到處播撒開來。天空是深籃的底色，而云朵發著黑，向四下里散開去，邊上燃著金黃，內里還透著絲絲縷縷的玫紅。更遠處，是一個破殼而出的金蛋。那就是夕陽。只停留了幾秒鐘，它們就消失了。仿佛一場神宇的法事。看見了就看見了。沒有看見，就永遠都看不見。

　　同樣的火車。同樣的感動。同樣的絕望——卻很少有人去寫這些。那些會寫文章的人，幾乎用了全部的人生去學習做文章了，不大知道生活是怎么回事。而潛心生活，深有感悟的人們又不會或不屑于文字。文學就這樣一百年一百年地，與真實背道而馳。

　　或者是擁擠的生活——到處都是人群，地鐵的出口，十字路口的紅綠燈，匆忙奔走的日夜，癱軟在水洼中的倒影，疲憊無助的眼神……或者是開闊的生活——到處都是戈壁，沙漠的開始，幾棵隨便生長的沙棗樹。春天，它們開出小小的黃花，播散出巨大的香味。而那些香味，也許只讓風聞了去。只讓戈壁灘上隨便閑逛的風聞了去。無論是擁擠還是開闊，生活其中的我們所感悟的，又能有多大的區別！

　　——我們的掙扎。我們的愛恨。我們的生死。場景可以替代。甚至愛人。可以用一個外星人替代一個新疆人。甚至高潮。可是，接下來，我們的寂寞，我們內心不死的嘆息，我們那無人傾聽的傷痛，卻是無法替代的。

　　火車是黝黑的。記得很小的時候，也許才十四五歲吧，偶然讀到了一篇名為《夜行貨車》的小說，喜歡得發抖。那些詞語。那些場景。那些在那個年齡根本不能理解的愛與恨。可我卻已經有了辨析能力：認定了這是一篇好小說。多年后，在搬了無數次家后，我的手邊突然出現了這一本書。再次打開來看，依然是那一篇《夜行貨車》。依然是喜歡得發抖。

　　古典的火車，還讓我想起了托爾斯泰筆下的安娜。托爾斯泰的俄羅斯。托爾斯泰的大雪。閃著油光的鐵軌。火車攜帶著火焰飛馳過來，總是比汽車更有氣魄，比飛機更有震撼力，比輪船更有安全感。和火車一樣的古典情感，似乎越來越遙遠了。呼嘯而去的，是火車攜帶的盛大心事。淹沒在遠方。仿佛什么都沒有發生過。仿佛什么都沒有來臨過。