媽媽也打電話來，問我想吃酸白菜嗎？我說想。她又說，樹上摘下來的梨裝了一小箱，不知道誰最近到烏魯木齊去，帶給我。又說，千萬不要摔跤。不要感冒。不要大力彎腰……其實，我已經看了好幾本書，還去離家不遠的孕婦學校學習了好幾次，已經有了一些理論知識。可是媽媽說話的語氣，卻和書本上完全不同。她說的是“命令式”句子，還急急切切的，生怕我不聽話，不懂事，不知道輕重。我說，我知道我知道。

　　當然了，最近一段時間，宋宋的日子最難過。在外地忙碌著，心里還惦著兩個人。總是抽空打來電話，詢問壞家伙的表現如何。我匯報得很仔細：今天，他很乖；可是昨天晚上，他很壞。說這些話的時候，我不知道丁丁有沒有聽到。如果他要記仇，接下來繼續搗亂，我可就慘了。所以，和他說話的時候，我盡量選擇一些好天氣好心情的時候。我知道，我開心，他一定開心。而他開心，我的日子就會好過許多。

　　漸漸地，就習慣了我和他兩個人在家。我帶著他，走來走去，一絲不茍。早飯要吃得豐富：湯、主食、蔬菜、一點瘦肉；午飯要吃飽，一般是餃子或者拌面；晚飯依然要吃好，還要喝湯、吃水果、干果、吃葉酸……總之，我像一架被他控制的食物粉碎機，按照他的指示往肚子里填東西。動作要快。品種還要豐富。這個家伙，反應很靈敏的。

　　一個人在大山中會感覺到寂寞。四面無聲，只有風和云朵。一個人在城市的屋子里同樣會感覺到寂寞。四面是空空的墻壁。走來走去，坐下或者躺著，都有墻的阻隔。在山里，是一望無際的空蕩；在屋里，是四處可觸的空蕩。

　　張愛玲是最能體味到城市空蕩的女人。她在《傾城之戀》中曾經寫道：當范柳原離開香港之后，白流蘇一個人住進了一間屋子，她看到四面的白墻后，拿起自己的鞋，往墻上拍印子。一個又一個黑色的印子出現在了白墻上，這種女人的空蕩也就在那一瞬間表現了出來。

　　而我是不忍心往墻上拍印子的——因為那墻是自家的墻；因為自己還沒有寂寞到那種程度；因為我還有丁丁……好在我天性中帶著些泥土的腥味，看世界也不那么輕飄。一點點寂寞襲來之時，我想，我會去刷碗或者掃地，散步或者閱讀，而排遣寂寞最好的辦法，就是和丁丁說話。

　　丁丁還沒有誕生，我就已經有了這樣功利實用的想法，這對于他來說，已是不公平。仿佛我決定生他，是因為我們自己的生活出了問題，而要依托一個小生命來重新化解——我看到了自己本性中的自私。我這樣反思著自己，并想到其他父母：當他們決定讓一個小生命來到世界之時，更多地是替自己著想，還是為著這個生命本身。

　　有個電影，名字叫《為什么生我》。是的，孩子有權利知道：為什么生我？父母是出于何等考慮，將他們引領到這個并不完美的世界？難道，僅僅是因為感動于生命本身之美嗎？譬如我自己——是想有一個伴，打發未來日子中的寂寞歲月。而別人，也許是希望有個事業的接班人、財產的繼承人、學問的傳遞者……或者更簡單一些：是證明自己具備有生殖能力；或者更單純一些：是養兒防老；或者更愚蠢一些：是別人有我也要有……總之，我們開始制造一個小生命的時候，并未跟他打過什么招呼。

　　佛家說，母親的身體是孩子來到世界的通道。而孩子來到了這個世界之后，其實和父母沒有太大的關系。他完全是獨立的。他是他自己的。父母無法按照自己的意愿來塑造孩子。因為，孩子是從另一個世界來的陌生人。也許前世，他是你的仇人。今世，專門轉化成你的孩子來還債的。

　　看著丁丁一天天大了起來，我的肚子鼓起了一個小包，我的心情也開始變得忽上忽下。對于未來，對于前途的恐慌，都強烈地反映在了我的夢中。在夢中，我的一切都那么不確定：我赤足奔跑在荒原上，一心想要尋找一個更好的地方。可是這樣的地方到底在哪里？我反思著自己目前的困境，如若單純為了自己，似乎一切都可以忽略不記；可是為了丁丁，我就不能如此妥協下去，萎靡下去。為了丁丁，振作起來，是一件很迫切和重要的事情。

　　其實，這是我很想對他說的話。這些沒來由的擔憂。這些發自肺腑的恐慌。可是他那么小，自然是聽不懂這些語言的。所以，我更深切地感受到了一種可怕的孤獨。可怕的寂寞。是的。丁丁。我想要對你說的話實在太多了。我看到了我的虛弱，以至于再次用手撫摸肚子時，生怕你會踢我一腳。

　　一個對象。一個說話的對象。媽媽說，有個孩子好。老了有個念想。有個人說說話。是的。媽媽多么想和我說說話。而現在，我多么想和丁丁說說話。哪怕說的是那些最沒有意義的絮語，哪怕說的是那些再簡單不過的短句。可他是個人，他就會說話，他就可以和你交流感情。一個人可以這樣信賴地與我交流感情，是不是可以說，在這個世界上，我將不再孤單？