第09周

　　宋宋出差后，我經(jīng)常帶著肚子里的丁丁去上街，或者到樓后的花園散步。走路的時(shí)候，我會(huì)和他說(shuō)話，告訴他我所看到的一切——一片落葉是醬紅色的；一片草叢是黃綠色的；天很高，有一些絲絲縷縷的白云；空中有風(fēng)，或者雨滴，還夾雜著細(xì)雪……有時(shí)候，我將手揣在褲子口袋里；有時(shí)候，我的手里打著一把傘。但我一直保持的一種姿態(tài)——喃喃自語(yǔ)。

　　其實(shí)，他還很小。他的世界就是那個(gè)卵生物，他在其中蜷縮、漂浮，幾乎沒(méi)有重量。他才剛剛九周。此前，他被醫(yī)生稱為胚胎，雖然那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)可以通過(guò)胎盤(pán)和臍帶獲得營(yíng)養(yǎng)和排泄廢物。那是一個(gè)復(fù)雜而幾乎令人無(wú)法相信的過(guò)程——他耗用羊水的一部分，又吸收了另一部分，另外還排出一些其他的成分，之后又產(chǎn)生它。不論怎樣，我成了他的營(yíng)養(yǎng)源泉——那營(yíng)養(yǎng)通過(guò)那根臍帶輸送給他，他生長(zhǎng)了起來(lái)。

　　他的心臟細(xì)胞數(shù)量驟增，一切都以一種瘋狂的速度在蓬勃向上——他的血管的脈絡(luò)現(xiàn)在已經(jīng)清晰可見(jiàn)了；他的動(dòng)脈完全可以看見(jiàn)了；那給他輸送我氧氣和他所需要的化學(xué)物質(zhì)的血管也明顯形成了；他的性器官也開(kāi)始發(fā)育了……到了第八個(gè)周末的時(shí)候，我們甚至可以通過(guò)儀器知道他的性別了。這時(shí)候，醫(yī)生稱他為胎兒。

　　他甚至已經(jīng)形成了一雙手，一雙腿。我甚至可以看到他的手指頭。此外，他還有一張小小的嘴巴和兩片薄薄的嘴唇！還有一個(gè)雛形的舌頭！他的眼睛那樣小，但卻已經(jīng)真實(shí)存在了。他那微小的心臟已經(jīng)開(kāi)始工作了！所有這些東西都產(chǎn)生在短短的八周內(nèi)，這真讓人不可思議。然而，他真的就這樣誕生了！世界之初所發(fā)生的情況正如在他身上所發(fā)生的一樣：一個(gè)生命在擴(kuò)散繁衍，越來(lái)越復(fù)雜，越來(lái)越艱難，也越來(lái)越成熟、完善和美麗。

　　我的孩子。我的丁丁。誰(shuí)說(shuō)他在沉睡。他絕對(duì)沒(méi)有休息。他每時(shí)每刻都在努力奮爭(zhēng)，不停止地喘息覓食。雖然他還小，可是，我卻已經(jīng)想和他說(shuō)話了——雖然更多的時(shí)候，我說(shuō)我的，他聽(tīng)他的。我說(shuō)，丁丁，看，現(xiàn)在是秋天，樹(shù)葉都落了下來(lái)；丁丁，看，阿姨正在用大掃帚掃樹(shù)葉呢；丁丁，看，風(fēng)把樹(shù)葉都卷了起來(lái)，刮到了我們的腳下；丁丁，看，還有一些樹(shù)葉掛在樹(shù)枝上，它們不想落下來(lái)……

　　其實(shí)，一個(gè)人的一生就是尋找傾聽(tīng)者的過(guò)程。而所謂愛(ài)人，不過(guò)是有耐性傾聽(tīng)你說(shuō)話的那個(gè)人。一直渴望能有一個(gè)男人，可以全方位聽(tīng)我說(shuō)話。但那是年輕氣盛時(shí)的想法。后來(lái)知道了，男人像火焰般，一閃而過(guò)之后，能夠帶給你一秒鐘的燦爛，已經(jīng)很“知己”了；更多的時(shí)候，人群密集，來(lái)來(lái)往往，一個(gè)女人卻找不到一個(gè)可以傾訴的對(duì)象。深夜里，女人像紗一樣脆弱。渴望一種呼吸覆蓋著另一種呼吸。渴望將腦袋安放在一雙肩膀上。渴望撫摸自己長(zhǎng)發(fā)的手掌。然而，長(zhǎng)夜漫漫……

　　卻可以和孩子說(shuō)話。說(shuō)我想說(shuō)的一切——過(guò)去、未來(lái)和夢(mèng)境。譬如現(xiàn)在，我更想說(shuō)的是秋天。秋天這么短暫，仿佛一只蝴蝶的翅膀，一閃即逝。而攜帶著孩子在秋天散步的時(shí)候，秋天有了和其它季節(jié)完全不同的意味：這是我們共同擁有的季節(jié)。

　　我對(duì)丁丁說(shuō)，看，這是秋天，秋天的風(fēng)，秋天的落葉，秋天里的人……外部環(huán)境一天天險(xiǎn)惡起來(lái)，可丁丁卻在一天天長(zhǎng)大，一天天變得敏感。這樣的時(shí)候，我安慰他，就選擇和他說(shuō)話。丁丁，你要堅(jiān)強(qiáng)一些；丁丁，不要鬧了；丁丁，一切都會(huì)好起來(lái)的……

　　天氣越來(lái)越冷，我的肚子也越來(lái)越圓。以前的褲子全都不能穿了，而新買的牛仔褲是最大號(hào)的腰圍，將褲腿裁了大半截后才能穿上。順著我的臉、我的上身一直看下去，一個(gè)小小的圓肚子昭然若揭。粗心的人說(shuō)，你胖了；眼尖的人說(shuō)，你有了。更有那厲害的婦女，撩開(kāi)我的衣服一看，很快就下了定論：快三個(gè)月了吧。嚇得我頻頻點(diǎn)頭。再一聊，發(fā)現(xiàn)她是剛生過(guò)孩子，八個(gè)月。而她眨巴著眼睛對(duì)我說(shuō)：一定要聽(tīng)莫扎特！莫扎特！

　　莫扎特當(dāng)然好。可是再好聽(tīng)的音樂(lè)也沒(méi)有媽媽的聲音好。還有爸爸的。我已經(jīng)有了很明顯的早孕反應(yīng)：身體持續(xù)高溫，尿頻，腹脹，惡心，犯困……尤其是夜里入睡的時(shí)候，總是感覺(jué)心窩里揣了個(gè)小魔鬼，一刻也不想讓我安靜下來(lái)，我翻來(lái)覆去地睡不著。這個(gè)時(shí)候，宋宋會(huì)對(duì)著我的肚子說(shuō)：丁丁，你乖一點(diǎn)，天黑了，你該睡覺(jué)了，你睡著了媽媽才能睡著。好了，再見(jiàn)！他看著我左右難受，只好求助于那還很陌生的孩子，說(shuō)著一籮筐的好話，最后不忘了有禮貌地說(shuō)一句：再見(jiàn)！聽(tīng)到他說(shuō)“再見(jiàn)”時(shí)，我忍不住就想發(fā)笑。因?yàn)椋@種“再見(jiàn)”具有話劇表演的效果。笑完之后，身體確實(shí)不那么難受了，沒(méi)過(guò)多久，也就睡了過(guò)去。

　　宋宋出差后，我的睡覺(jué)成了一件難事。往往是看電視到深夜一點(diǎn)之后，把身體搞得很疲乏，再倒頭睡去。加上這兩天暖氣不熱，屋子里更是一片凄風(fēng)苦雨的味道。鉆進(jìn)被窩的時(shí)候總是感覺(jué)到處都空蕩蕩的。被子和床那么巨大，單靠自己身體的溫度，似乎連一角都捂不熱。就插上電褥子，先預(yù)熱一下。可是用了兩天，口唇干燥，渾身無(wú)力。姐姐打電話來(lái)，銳聲告誡我：不能用電褥子，危險(xiǎn)！最后，只好將取暖的工具改換成熱水袋。