第10周

　　懷孕是一個(gè)過程。這個(gè)過程就是一列火車。我一個(gè)人行駛出去的慢車。周圍的一切在我看來都是異類。與我同處于一個(gè)空間的，沒有別人，只有我自己。那些秋天里陳舊的黃葉，妖冶古怪的花朵，潮濕悶人的空氣以及隱喻般的暈車……當(dāng)這些事物襲上你時(shí)，你已經(jīng)有孕在身了。沒有在這列慢車上待過的人，永遠(yuǎn)都無法準(zhǔn)確地理解——這世界上會(huì)有一種人叫“孕婦”。

　　使我變成異類的是男人。但我卻喪失了和男人對(duì)話的勇氣。我懷孕了——在黑暗中，我對(duì)自己說。我的聲音近似于耳語(yǔ)。我嚴(yán)肅而懂事。我知道，一種陰性的氛圍開始彌漫起來。我開始看書，一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)比，分毫不差。那些腹脹，那些惡心，那些高熱……我的癥狀和那些書中總結(jié)的特征沒有太大差別，心也就放了下來。

　　也許這個(gè)過程是每個(gè)女人都必須要經(jīng)歷的。沒什么太稀奇。只因?yàn)槲沂穷^一次，所以我還處于新奇狀態(tài)；可對(duì)于那些婦產(chǎn)科醫(yī)生來說，懷孕——不過是個(gè)簡(jiǎn)單的過程。是個(gè)沒什么大不了的生理過程。然而，對(duì)于每一個(gè)初孕的女人來說，這個(gè)過程都和別人的完全不同——這是我自己的過程，是我和丁丁共同要經(jīng)歷的過程。

　　去孕婦沙龍聽課，看那醫(yī)院出售拍攝孩子出生的VCD，直看得渾身發(fā)抖。那場(chǎng)面實(shí)在太慘烈了！一條小魚，*裸地游了出來。毫無遮掩。毫無反抗。一些手晃動(dòng)在他的腦袋之上，左右翻弄著他，擦拭著他身體上的血跡，剪斷他的臍帶，量著他的手腳，秤他的體重……

　　這樣一個(gè)過程被拍攝，制作成VCD，售價(jià)380元?？闪钗乙苫蟛唤獾牟粌H是價(jià)格，而另有一個(gè)問題：什么時(shí)候放給孩子看這個(gè)？在他小的時(shí)候，我堅(jiān)決不能讓他看到這個(gè)慘烈的場(chǎng)景——這會(huì)嚇著他的，會(huì)破壞他對(duì)生命的美感。那么，等他長(zhǎng)大了，結(jié)婚了，要生孩子的時(shí)候嗎？這個(gè)時(shí)候，關(guān)于生命的秘密，我想，他早已通曉，實(shí)在不需要用這樣的影像來打擊他：那條魚，就是你……

　　看舒淇演的電影《美人草》，有這樣一些鏡頭：1：一對(duì)羞澀的青年男女胸帶紅花坐在圓桌前對(duì)視；2：一個(gè)婦女躺在產(chǎn)床上痛苦地分娩；3：一個(gè)小孩在父親的懷里畫畫，母親接到了老情人的電話，準(zhǔn)備出門去……我突然想發(fā)笑。蒙太奇多么精彩?？墒菍?duì)于一個(gè)生活在現(xiàn)實(shí)中的婦女來說，永遠(yuǎn)都不能像電影中那樣，生孩子之前和之后，一樣腰肢挺拔，毫無變化。一樣是一嘴的傻笑。美倒是美，我搖著頭說，就是有些簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單得簡(jiǎn)直粗暴！

　　懷孕是一個(gè)過程。但這一過程無論如何不可能這么簡(jiǎn)單。對(duì)于女人來說，“之后”，總是與“之前”有很大不同。孕育生命的過程，畢竟不同于世界上任何一個(gè)過程。這是一個(gè)母親與孩子共同經(jīng)歷的過程。這是一個(gè)人類共同成長(zhǎng)的過程。在這個(gè)過程里，一切都慢了下來。似乎是一些慢鏡頭的組合。而在這些慢鏡頭之后，一個(gè)女人關(guān)于生命的全部體驗(yàn)才能得到最大限度的滿足。