第06周

　　9月的一天是我的生日。這樣的時候，想得最多的是母親。我有兩個母親——生母和養母。于是，我的生日就過得比別人多了一分猶豫。好像我是一個來路模糊的人，過生日總是不能那么理直氣壯，那么跋扈霸道，無法提出一些強烈而過分的要求。

　　生日是孩子和母親共同紀念的日子。更多的時候，生日之日是母親的受難之日。是孩子對于母親滿懷感念的日子。而只有當自己生了孩子之后，才能更加深切地體會到母親所經歷的苦難。

　　做母親并非是一種樂趣。它甚至也不是一種義務。它只是一種權利。或者說，它是諸種權利之中的一種權利。對一個女人來說，盡管是女人給了人類生命，但對于這些女人來說，人們稱她們不過是育兒器或者奶媽。你無法設想上帝是一個白發老婦人或者一個美麗的小姑娘。上帝只能是一個有著胡須的男人。雖然上帝是男人，然而母親卻只能由女人來承擔。

　　在慶祝你的生日到來之前，我的生日卻已經到來。因為我那兩個母親的形象經常重疊閃現，以至于我的生日總是過得含混其詞。然而，在我度過自己平常的33歲生日之時，卻發現了一個秘密：我自己已經成為了一個母親。一個準母親。我的孩子——丁丁，已經駐扎在了我的身體里面。因為黑暗包裹著他，他甚至不能感受到自己的存在，然而我卻已經得到了一個信息——我即將生下一個孩子！我無法弄清，這一切究竟是福祉，還是過錯！

　　生日這天，一切都那么具有戲劇效果。近期以來我一直昏睡不止，起床時間也一推再推，直到上午11點，我依然在沉睡。醒來多時無事可做的宋宋突發奇想，趴在我的胸口聆聽了一會，感覺心跳似乎比平時深沉；又聽我的鼻息，也比平日里粗重；索性抓起我的胳膊，開始“號脈”，感覺比平時跳得激烈。但這一切，又能說明什么呢。他決定開一個玩笑，搖晃著我的手臂，對準我的耳朵大聲宣稱：恭喜夫人賀喜夫人，您有喜了！

　　他只是想鬧我起床。我雖然睡得昏沉，但對他的這套把戲很是熟悉，我抽回了胳膊放進被窩，嘴里嘀咕了兩句“別鬧了”，依然睡去。我們都以為這是個玩笑，誰也沒有把他的“號脈”當真，然而，這確實是真的——后來他說，難道，這是做父親的心靈感應嗎？當時，他雖然是突發奇想，但卻不知道自己被一種怎樣的情緒控制著，就真的說出了那樣一句話來。

　　而我只是感到自己瞌睡得像一頭豬。像一個沒有骨頭的叛徒。像一棵沒有根的樹木。只想倒下去。倒在任何一個可以躺下去的地方。只要將自己能夠放平，我就能馬上陷入昏睡之中。好像得了感冒——渾身的感覺器官變得遲鈍麻木，整個人變成了一個睡覺木偶，沒有一點靈光。眼神都黯淡了下去，哈欠連天。似乎確實是生病了。

　　我們去菜場買菜的時候是傍晚。西紅柿、黃瓜、土豆……這段時間，我雖然嗜睡，但胃口卻奇好，突然之間猛長了兩公斤。我買了西紅柿、黃瓜，說是為了減肥。我決定要好好餓幾天。這樣吃下去，前途堪憂呀。走出菜場，天漸漸黑了下去。離我們的屋子還有幾百米，突然，我突發奇想地說，要不，我們去藥店吧？他問，干嗎？我說，買個試紙試試？他猛地一抬頭，真的有了嗎？我搖頭說，不知道。

　　很近的地方就有個藥店。里面有一個女售貨員，戴著白帽子，20歲左右。是我對她說要一個試紙的，她會心地點點頭。這個時候，宋宋在一旁假裝研究感冒藥。他是堅決不會和我站在一起的——買這樣的東西，會讓他感覺到臉紅。

　　交了錢后，我對宋宋說，這可真是個賺錢的產業啊。想想看，有多少婦女需要！看我這樣大聲地和旁邊的男人說話，再看看我們手里提著大包小包的蔬菜，那女售貨員的眼光變得曖昧了起來。雖然只是輕輕地一掃，我卻捕捉到了她的詫異。突然我笑了：平日里來買這種東西的女人，一定是低頭鎖眉，悄沒聲息的，拿了東西后即刻消失，哪里有像我這樣大鳴大放調笑的女人！

　　回到家，躲進衛生間，將試紙放進尿液時，感覺那試紙像是巫師手中的卜棒。尿液是黃色的，裝在一個透明的罐子里。我盯著試紙看：那上面，將會出現紅杠。如果是一杠，就表明沒有懷孕。如果是兩杠，就表明已經懷孕了。

　　妊娠試驗竟然如此簡單、快捷。只要3分鐘，疑問立刻就見分曉。此種誘惑，實難阻擋。在出現家庭自測之前，婦女要把尿樣送到醫務技術人員那里做復雜檢查才能得知自己是否懷孕。而現在，陽性妊娠試驗只是在塑料試紙上出現兩道紅杠，所需時間少于刷一次牙。

　　我大叫：宋宋，兩道！只見那個手里還拿著遙控器的男人嗖地一下沖進了衛生間。看那根細細的白紙上，確實有兩道很明顯的紅杠。我敢打賭，他是第一次看到這玩意兒，所以還對著說明書研究了一小會。左看右看之后，他說：這東西，準嗎？我說，至少，有80%的概率吧。我們到了十字路口了嗎？這樣的時刻，是選擇的時刻嗎？我喘了一口氣。沒錯，現在，我已經是兩個人了。我已經是一個——母親了。

　　在記錄妊娠發展的過程時，胚胎學家和產科醫生說的是兩種語言。胚胎學家的時間表是以受精為起點計算，人的妊娠為38周；而產科醫生的計時是以婦女最后一次月經的第一天開始的，妊娠是整整40周。那么，按照產科醫生的算法，我已經正式懷孕6周了。我突然有些慌張。