○也許我們不總是清楚自己的感覺。

　　○坦白自己的糟糕感覺其實是一種釋放。

　　○我們也需要獨立于孩子之外的生活。

　　○為人父母的首要職責應該是：對自己負責。

　　我一直在翻閱自己的筆記。每次讀到吉諾特博士關于父母感覺的評論時，我都驚訝得寒毛直豎。

　　父母應該尊重自己的限度。

　　我們可以表現得比自己感覺的更和藹，但不要過度。

　　重要的是接受我們當下的實際感覺。

　　最好能夠真摯地對待我們的孩子。

　　為什么我會對這些話反響強烈呢？他們看上去很有道理--很有邏輯。我又研究了一遍，然后明白了其后的含義，這些說法的共同前提是假定一個人一直清楚他的真實感覺。我越仔細琢磨，就越不自在，也許我不總是清楚自己的感覺！

　　這個念頭讓我心神不安。我試著安慰自己："胡說八道！當你面對很多爭論的熱點問題時，你非常明白自己的感覺--比如婦女解放、大麻合法化、福利立法、中東危機、公共汽車運輸、男女共享學校寢室等等。你一向沒有那么軟弱，你是個性格鮮明的人！"

　　但是，我不能確信。內心深處，我知道自己的困惑源自何方--來自孩子們。哪怕只跟一個孩子打交道，我所有鮮明的觀點也會消失殆盡。

　　只要有孩子介入，我的內心機制--我指望它發出信號，告訴我自己是何種感覺--似乎會完全失效。

　　這簡直有點滑稽，滑稽的是我本人，身為一個非常盡心地想幫助子女、希望了解子女感覺的母親，卻弄不懂自己的感覺。

　　拿上個星期天來說吧。我正蜷縮著看報紙，孩子們沖進來，說"媽媽，爸爸答應帶我們去吃冰淇淋，現在他又說不想去了，因為他需要一下午的時間付賬單！"我想，"他們很想去吃，我來帶他們去。"我把報紙推到一邊，從暖和的沙發上起來。接下來我說了這些話：

　　好的，大家都到車上去。

　　孩子們！請小點聲！

　　好吧，你們自己決定，想吃什么口味的？

　　小心！都化在汽車座位上了！

　　他們沒有你想要的口味，你就要抱怨個不停嗎？

　　快沒時間了！實際上，再不點，就什么口味都沒有了。

　　本來好端端的一頓冰淇淋大餐，最后以埋怨收場。

　　發生了什么？

　　我確實把報紙推到了一邊，試圖當個"和善"的媽媽，讓每個人都高興，但最后每個人都不滿意。顯然，我錯誤判斷了自己的感覺。我覺得自己很"和善"，也許我的實際感覺是"厭煩"--只是自己不知道而已。

　　想想看！任何置身事內、承擔重大責任的人都不能忽視自己的真實感覺！一位外科醫生總不能屈服于壓力，非要做所謂的"好人"。每天多做幾個手術，這樣對病人可不安全。

　　走鋼絲的雜技演員在感覺鋼絲亂顫的時候，也不會冒險上去嘗試，因為這也可能是他最后一次表演。沒有一位卡車司機會在覺得眼睛睜不開的時候整夜開車，這樣做，他也許永遠到不了目的地。但是，我這個身負撫育人類后代重任的母親，卻一次次地忽視自己的感覺，從不考慮后果。

　　當牽扯到孩子時，我是怎樣忘記自己的感覺的呢？為什么我總是違拗自己的心意扮演不喜歡的角色呢？有什么東西在阻礙我？

　　我想起自己的父母。他們似乎從未如此困擾。面對孩子，他們確切地知道自己的感覺。下面的說法我經常聽到：孩子是我們的全部。他們的健康和快樂是我們最關心的。

　　他們的生活就是全然的奉獻：孩子永遠是他們考慮的第一件事，也是最后一件事。

　　我對這些又有什么感覺呢？當然是抗拒的！我是現代社會的母親，我要尋找新的生活方式。我已經超越了那些老派、自我奉獻的狹隘觀念，不是嗎？可是，為什么當某些想法(我父母避之惟恐不及的想法)在心里浮現時，我會覺得不自在？

　　我想要自己的生活，獨立于孩子之外。

　　撫養后代也許是個神圣的目標--但是有時我不太在乎。

　　我困在每天的固定程序里--孩子們還那么小；我的路還很長。

　　有時我甚至不喜歡自己的孩子。

　　當我把這些想法放在一起，與我父母的"一切為了孩子"觀念進行比較時，我會覺得自己像個怪物。

　　大眾傳媒也沒有幫助我增強自信，廣播、電視、雜志都在向父母宣揚下面這些可能讓人氣餒的信息：

　　撫養孩子應該是自然、同步、快樂的體驗。(噢，雖然有時遇到困難，但是用一點小幽默你就可以趕走暴風雨。)

　　一個人必須學習如何放松。放松的父母才能培養出放松的孩子。

　　父母唯一需要的就是"更上一層樓"：更靈活、更有想象力、更理解人、更風趣、更有智慧。

　　還要做更多的事！帶孩子遠足。給孩子玩具。跟孩子玩，讓他們快樂并開發智力。用親手制作的午餐便當帶給孩子驚喜。成為居家母親。成為社區領袖。成為孩子的模范。成為超級母親！

　　我突然意識到，上一代人的父母和現在的父母有很多驚人地相似之處。他們都必須做出一定的犧牲，這種犧牲看起來放在圣人或者殉道者身上才更加合適。但是，過去的時候，至少人們會給你頒發一個"圣人"稱號。如今，社會期望我們付出更多、努力更多--同時還要面帶微笑。每一代的父母都不能抱怨。我自己的真實感覺與人們告訴我應該是什么感覺之間的差異，讓我仿佛深陷囚籠，動彈不得。

　　吉諾特博士經常說："父母總會有不必要的負罪感。"我的負罪感也許是沒必要的，但是確實存在--驅趕著我要做得比自己想的更好；逼迫我在分毫不剩的時候付出更多；促使我突破自己的極限，卻很少允許我奢侈地回味自己的真實感受。

　　我產生了一個驚人的想法。我已經認可了孩子們的感覺--甚至包括負面的。難道我自己，一個成年人，面對這個敏感問題，仍然在自我欺騙，覺得自己屬于好父母嗎？這個想法讓我激動。我覺得終于抓住了重點。