朱煜：重要的是回顧自省自己的成長(zhǎng)過(guò)程

　　采寫/冷玉斌

　　朱煜，中學(xué)高級(jí)教師，華東師范大學(xué)碩士研究生兼職導(dǎo)師，上海市園丁獎(jiǎng)獲得者，現(xiàn)任教于上海福山外國(guó)語(yǔ)小學(xué)。著有《講臺(tái)上下的啟蒙》，編著出版多種作文、古詩(shī)教學(xué)的書籍。喜歡讀書、買書，寫點(diǎn)小文章，更喜歡和小學(xué)生一起學(xué)習(xí)語(yǔ)文，共同成長(zhǎng)。

　　幾年前的一個(gè)春日，收到朱煜老師寄來(lái)的《允成成長(zhǎng)錄》，小冊(cè)子精致可愛(ài)，置于掌心，見(jiàn)證其子朱允成美好的成長(zhǎng)，一室皆春氣矣。

　　成長(zhǎng)錄原本發(fā)表在朱老師的博客“六魚居”里，印成冊(cè)后，捧書重品，淡雅文字歷歷如昨。自書中，我看到允成成長(zhǎng)，竟也看到自己。我也是從這一天一天里過(guò)來(lái)的，很難說(shuō)，此過(guò)程中朱老師沒(méi)有帶給我“成長(zhǎng)”，甚至到今天，我也做了“父親”——父親到底是個(gè)什么概念，我真已了然？怕是未必。常常喟嘆，在一個(gè)充滿敵意和不公，貧富和教育資源懸殊的社會(huì)里，做父親尤其需要勇氣，“一個(gè)生命要成長(zhǎng)起來(lái)真是不容易。一路上要經(jīng)受多少艱難啊?！薄叭吮忍J葦更脆弱”，成長(zhǎng)過(guò)程中的酸甜苦辣，冷暖自知，能夠道出的又豈有百分之一？于是，再讀成長(zhǎng)錄，一段光陰，兩份成長(zhǎng)，幾番思緒，別是滋味在心頭。

　　我們今天怎樣做父親，魯迅先生提出“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。讀著成長(zhǎng)錄，此語(yǔ)時(shí)時(shí)浮現(xiàn)，對(duì)兒子的未來(lái)，朱老師早已下定決心，將給允成一個(gè)幸福的起點(diǎn)，他大概早已看到多年以后的允成——一個(gè)“興趣廣泛的人，生活充滿情趣”。這是恕堂兄的美好愿望，也是我這位熱心讀者的真誠(chéng)期盼。

　　冷玉斌：朱老師好，咱們就從孩子談起吧，我知道您給孩子取名就費(fèi)了一番心。

　　朱煜：好的。兒子叫朱允成，我還給他起了個(gè)字叫子展。這個(gè)名字的出處是《詩(shī)經(jīng)》里的一句話：“允矣君子，展矣大成”，意思是說(shuō)，做事公允的人可以成為君子，講究誠(chéng)信的人可以取得大的成就。

　　冷玉斌：噢，還有字？

　　朱煜：是，古人自稱用名，稱呼別人用字，在過(guò)去，指名道姓是不禮貌的。比如先父，親友都用他的字稱呼他，在親友中我從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)別人直呼其名。一會(huì)兒名一會(huì)兒字好像有些繁瑣，其實(shí)這是人際交往的文化。類似的文化看似瑣細(xì)，卻是文明程度的標(biāo)志。

　　冷玉斌：現(xiàn)在不太有家長(zhǎng)會(huì)給孩子再起“字”了。

　　朱煜：是啊，很遺憾。我們用短短幾十年時(shí)間把傳統(tǒng)文化中的精粹都拋棄了。

　　冷玉斌：到今年九月，允成也要讀小學(xué)了？

　　朱煜：允成今年六歲，九月份讀一年級(jí)。我三十四歲才要孩子，要得太晚，以前不懂，現(xiàn)在感覺(jué)到了，養(yǎng)育孩子要考驗(yàn)智力，更需要體力。如果家里沒(méi)有長(zhǎng)輩幫忙的話，那就盡量早一點(diǎn)要孩子。

　　冷玉斌：我到現(xiàn)在還記得最初是在您博客上追看允成成長(zhǎng)錄，很開心，也得了很多啟發(fā)，當(dāng)時(shí)怎么想起做這件事？

　　朱煜：我有寫日記的習(xí)慣，內(nèi)人懷孕時(shí)，我鼓勵(lì)她寫懷孕日記，但她因?yàn)樯眢w的緣故寫得不多。兒子出生后，我決定為他寫成長(zhǎng)日記。我自己一向喜愛(ài)知堂文字，知堂老人對(duì)回憶錄有一見(jiàn)解，說(shuō)“記述下來(lái)無(wú)不有參考的價(jià)值”，所以動(dòng)念，可能也受了他的影響。成長(zhǎng)錄結(jié)集后，我在《編后記》里寫道，“目的有二，一是為兒子的成長(zhǎng)留下一點(diǎn)痕跡；二是等兒子識(shí)字后給他做第一本啟蒙讀物，好讓他從小懂得生命成長(zhǎng)的不易，親情的珍貴，生活的多彩。”

　　冷玉斌：好像佩索阿說(shuō)，“寫下就是永恒”，后來(lái)更是結(jié)集了。

　　朱煜：嗯，當(dāng)時(shí)想法也單純，一方面為孩子留下成長(zhǎng)的記錄；另一方面讓孩子長(zhǎng)大后知道一個(gè)人成長(zhǎng)的不易，父母的辛勞，當(dāng)然還有過(guò)程中的樂(lè)趣和幸福。在他兩歲時(shí)，我已寫了一百一十一篇，有了一定數(shù)量就整理成書，取名《允成成長(zhǎng)錄》，自己找個(gè)印刷廠，印了二十本，當(dāng)作給兒子的生日禮物，分送給一些親人朋友。兒子四歲時(shí)，寫到二百二十二篇，整理成《允成成長(zhǎng)錄二集》。今年，允成六歲，寫到三百三十三篇了，《允成成長(zhǎng)錄三集》即將付印。原來(lái)打算，我就寫到這里，之后的成長(zhǎng)日記由兒子自己寫。沒(méi)想到一些朋友反對(duì)，說(shuō)父親寫和孩子自己寫角度不同，建議我繼續(xù)寫下去，想想也對(duì)，所以，《允成成長(zhǎng)錄》還在寫。

　　冷玉斌：您剛才提到要把成長(zhǎng)錄當(dāng)作孩子的啟蒙讀物？

　　朱煜：沒(méi)錯(cuò)，我在成長(zhǎng)錄的寫作中，文體、材料、敘述方式等方面都花了些心思，希望他今后讀時(shí)，不僅了解那些故事，也能感受到不同文體的趣味。我寫過(guò)、編過(guò)一些書，但這幾本沒(méi)有正式出版的《允成成長(zhǎng)錄》是我最重要的作品。

　　冷玉斌：我從博客上看到不少朋友都喜歡成長(zhǎng)錄，這真是很好的事情。

　　朱煜：是的，可能大家能從中看到一個(gè)小朋友的成長(zhǎng)，都感興趣吧。最出乎意料的是，當(dāng)允成的幼兒園老師無(wú)意中看到這些成長(zhǎng)日記，也為允成寫起日記來(lái)。我寫家里的，她寫幼兒園里的。她寫得很專業(yè)，有些日記竟長(zhǎng)達(dá)數(shù)千字。這樣的家?；?dòng)，給我留下了美好的記憶。遺憾的是，這樣的合作只持續(xù)了一年多，后來(lái)因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，她無(wú)法再寫了。

　　冷玉斌：現(xiàn)在為孩子寫成長(zhǎng)日記的家長(zhǎng)也不少，但像您這樣堅(jiān)持多年，而且有明確的寫作意圖的，怕是不多。

　　朱煜：我這個(gè)人有個(gè)優(yōu)點(diǎn)——很容易把某種行為變成習(xí)慣。比如寫日記，經(jīng)常寫經(jīng)常寫，就成了習(xí)慣，現(xiàn)在如果不寫的話，總會(huì)覺(jué)得有什么事情沒(méi)做完。這是堅(jiān)持至今的原因之一。第二個(gè)原因是成長(zhǎng)日記記錄了允成的成長(zhǎng)軌跡，同時(shí)也是我的成長(zhǎng)軌跡。父母養(yǎng)育孩子的過(guò)程也是父母生命成長(zhǎng)的過(guò)程，這是我一貫的想法。

　　冷玉斌：確實(shí)，父母親也要不斷學(xué)習(xí)，與孩子共同成長(zhǎng)。

　　朱煜：我曾經(jīng)寫過(guò)這樣一篇日記：

　　斗 篷

　　今天，氣溫驟降。這更讓我確信暫時(shí)不送允成去托兒所是正確的決定。如果去了，兒子肯定要哭鬧。又哭又怕，加上天氣冷，吃不好飯，睡不好覺(jué)，后果完全可以想象。

　　母親一早把兒子接走了。中午打電話過(guò)去，只聽(tīng)見(jiàn)兒子在床上大叫。母親說(shuō)他就想玩，不肯睡午覺(jué)。

　　天，說(shuō)冷就冷。吃過(guò)晚飯，我從櫥里拿出一件斗篷，準(zhǔn)備給允成在路上蓋。

　　這件斗篷是我小時(shí)候用過(guò)的，保存得很好。母親說(shuō)，當(dāng)年為了節(jié)省幾分車錢，她就用這件斗篷包著我，先走幾站路再乘車。刮風(fēng)下雨，都是如此。

　　允成對(duì)這件斗篷很不熟悉，堅(jiān)決不許我們把它蓋在他身上。路上風(fēng)很大，把星星、月亮都吹走了。我只好把允成從推車?yán)锉С鰜?lái)，在外面包上斗篷，往家趕。

　　漸漸的，允成也感覺(jué)到了風(fēng)的威力。他乖乖地趴在我肩上，一動(dòng)不動(dòng)。不一會(huì)兒，我的背上沁出汗來(lái)。望著沉沉的夜空，我忽然想，人生不就是一個(gè)輪回嗎？

　　當(dāng)時(shí)，我真的很感慨，也很感傷。人生苦短，今生今世能成為父子母女是一種緣分。我們要惜福惜緣，真心付出，一起走好這段共同的人生旅程。有朝一日，生命完結(jié)，那就是緣分盡了。我們也不必大慟小泣，平靜地?fù)]手作別即可。一個(gè)生命逝去，自會(huì)有另一個(gè)生命開始。后來(lái)我讀到龍應(yīng)臺(tái)的《目送》，發(fā)現(xiàn)她也有這個(gè)意思，引起我強(qiáng)烈的共鳴。這樣的體悟在沒(méi)有孩子時(shí)，是不會(huì)有的。類似的感觸還有很多。所以我很反對(duì)一些家長(zhǎng)逼著孩子去完成超越他們生理特點(diǎn)、不能完成的事情。因?yàn)榈搅恕氨啤边@個(gè)程度，一定是孩子苦家長(zhǎng)也苦。何苦來(lái)哉！以我為例，家父三十歲時(shí)有了我，六十歲去世。我們真正相處在一起的絕對(duì)時(shí)間，我算算，大概也就十年。即便是那些長(zhǎng)壽父子，真要算算，在一起的時(shí)間也不會(huì)長(zhǎng)到哪里去。所以，千萬(wàn)不要自討“苦”吃，要珍惜啊。

　　冷玉斌：這樣的體悟，只一聽(tīng)，便也很是動(dòng)人。

　　朱煜：一個(gè)孩子的成長(zhǎng)包含著身體、品行、知識(shí)、技能等很多方面，成年人也應(yīng)該不斷成長(zhǎng)，只是沒(méi)有這么多方面，主要是想明白一些人生的道理。西哲說(shuō)，兒童是成人之師。并不是兒童手把手地教成人，而是成年人在與兒童的交往中去細(xì)心體會(huì)琢磨那些為人處世之道。

　　冷玉斌：剛才提到父母也要不斷學(xué)習(xí)，現(xiàn)在很多年輕父母都很努力地通過(guò)各種途徑學(xué)做父母，您是如何學(xué)習(xí)的？

　　朱煜：學(xué)做家長(zhǎng)的途徑很多，自己的父母，書本，專家等等。但最重要的是回顧自省自己的成長(zhǎng)過(guò)程，否則，讀再多的書，向再多的人請(qǐng)教，都不會(huì)得到最好的效果。