要寫出美的文字，必定得有美的心靈。文字是不會偽裝的，所謂寫作，不過是把內心的東西表達出來。

　　事物千差萬別，有的美是公認的，可以用模式化的方式去表現，表現這類美感的技巧，就可以通過訓練去獲得。譬如，花朵是美的，對花朵的程式化描寫，無非是色彩、形狀、氣味、感覺等，通過閱讀和訓練，一般的人都能寫得形象生動。但是，卻很難使其具有靈魂。同一朵花，各人有不同的感受，梵·高畫出來的向日葵，就不僅是鮮艷的，而且是流動的，像在燃燒，有一股力量在噴涌，這就使他的作品有了情感，有了個性，有了強烈的沖擊力。

　　能把向日葵畫得很像，這也具有美感，因為向日葵本身就是美的，這種美在任何時代、任何地方都會得到欣賞。但能讓它燃燒起來的，卻只有梵·高，因為梵·高對它有著與眾不同的個人感受。

　　獨特的個人感受，是作品是否具有價值的重要標準。但是，強烈的個人感受同時也意味著巨大的風險。梵·高在世的時候，一幅畫也賣不出去，窮愁潦倒，37歲就自殺，自殺之前，實際上已經半瘋。現在他的畫雖然價值連城了，但他本人并沒有享受到好處，于他來說，仍然是人生的悲劇。

　　許多偉大的作品都是這樣，正因為偉大是個異數，不為常人所擁有，所以才難于在當下立足。真正的好書都是為他自己，或者僅僅只是為同類人而寫的，所以普通的大眾會對它作出不利的評價。當一個人在有意識地討好大多數人時，真正偉大的作品就不可能產生了。

　　在“世俗”這個框架里，凡是異常的東西，都難以被認同。孩子的作文也是如此。

　　絕大多數的評判者、指導者，都是以社會普遍認可的標準去對待作文的，在這樣的標準下，即使梵·高再生，他的向日葵也難以長成，很可能剛展開第一片花瓣，就被無情地糾正了。

　　所以，要真正寫好作文，既要謙虛，又要高傲，別人的經驗要學，別人的意見要聽，但永遠不要失去自己的頭腦。

　　為此，最可取的建議就是，準備一個自己的本子，不是為完成作業而寫，而是為自己而寫，為自己想寫而寫，那才是你自己的沃土。一個孩子，不可能去與社會的標準作戰，但可以做到在社會的標準中生存，在自己的標準中成長。

　　附：魯魯的作文   

　　我找回了自信

　　以前，我老是沒有自信，上課不敢發言，不敢跟老師說話，也不敢跟不熟的小朋友玩，對學習也沒有信心……可是現在，這些問題都已經不存在了，我變得開朗大方，不僅敢發言了，還交了很多好朋友，我已經找回了自信。

　　這一切，都離不開媽媽的鼓勵。

　　記得剛來北京時，我普通話說得不好，也沒有朋友，整天在家里待著，很無聊。媽媽說：“外面那么多小朋友，你為什么不去找他們玩呢？”我說：“我不敢，他們不認識我，不會和我玩。”媽媽說：“你不試試怎么知道呢？就算人家不理你，你也不會損失什么。”于是，我就去找人玩。讓我沒想到的是，他們都很歡迎我。

　　雖然我可以玩了，但是我一句話也不敢說。媽媽說：“既然邁出了第一步，怎么不敢邁第二步呢？誰也不是天生會說普通話，你多練習就能說好了。”為了幫助我練習說好普通話，從此以后，爸爸媽媽在家都說普通話，我也很快適應了北京。

　　媽媽經常鼓勵我要相信自己，自信才能把事情做好，自信才能得到別人的尊重。

　　記得我剛上公共英語時，因為我是第一次上課外班，總覺得自己不行，很自卑，不敢跟老師說話。上課的時候，老師讓我回答一個特別簡單的問題，本來我是回答得出的，但是因為太緊張，所以一站起來腦子里一片空白，什么也說不出來。下課的時候，媽媽說：“你要有信心。老師的每個問題都有答案，你越自信，就越輕松，越能集中注意力，去把答案找出來。下次，只要你不緊張，一定能回答正確的！”到了下次上課的時候，老師又讓我回答問題。我鼓起勇氣回答了，沒想到，老師居然表揚了我。從此以后，我再也不怕老師提問了。

　　媽媽經常鼓勵我：“人生就像馬拉松，相信你會越來越好！”我現在真的覺得我越來越好了，我對自己充滿了信心。

　　2006-11-29

　　(五年級)

　　(此文獲第八屆全國青少年“春蕾杯”征文優秀獎)