很多人都說，寫作不能照相式地描摹，似乎那樣就沒有思想。其實，照相也是有思想的。一幅照片，焦點在哪里，把什么東西放在中間，都說明了你的取舍，也就是主題和思想。只是有時候，有些感受是無意識的，你自己都說不清。你覺得有什么東西觸動了你，就去把它拍下來；至于是壯麗還是精致，是鮮艷還是柔和，你就找不到詞來表達了。但你絕對是感受到了的，不然就不會把鏡頭對準它。

　　一幅照片的主題不明確，思想不清晰，往往是由兩個原因造成：一是沒能將觸動自己的東西抓住，二是沒有足夠的技巧將它表達出來。

　　感覺有些異樣，卻沒有深想究竟是為什么，這是很多寫作的人無法克服的瓶頸。有時候出于直感的創作也能產生好的作品，有時候卻是必須有清晰的思考的。在攝影中，因為是瞬間的藝術、視覺的藝術，直感的作用更加重要；而在寫作中，漢字本身的形式感并非審美的對象，你所表達的東西，都必須經過讀者的再創造；讀者在復原你所描繪的對象時，必然會加入自己的感受。所以，你所表達的和讀者所接受的，實際上已經不是同一個東西。

　　我們的難處就在于，既要弄清楚自己所要表達的到底是什么，又要讓讀者感受到的和你所要表達的盡可能一致。

　　要弄清自己真實的感受并非易事。幾乎每一個作家都是在寫他自己。所以，不能夠認識自己的人，是無法寫出偉大作品的。心理學家在對常人進行心理分析時，常常會讓他們隨便畫一幅畫，或者寫一段文字，就能從中看出很多秘密。為什么我們自己的秘密自己不能看出，反而被別人分析出來？因為我們內心存在很多障礙，有意無意地蒙蔽了自己。

　　看出自己真實的所思所想，是一門極不易的功夫；而要將內心真實的思想表達出來，又是一門高難的技巧。

　　文字只是一種工具，借助文字寫成的文章，在形式上并沒有特殊的審美意義，不像繪畫，除非特殊情況下手稿才具有價值。文字作品有著更大的想象空間，所以，除了形象地描繪外，為了準確地傳達出你的意思，讓讀者受到和你一樣的感動，在描繪的時候，就必須要用暗示性的帶有情感色彩的語言，使讀者在復原出你描繪的情景的同時，還和你有類似的感受。這是非常困難的。

　　詞不達意，可以說是一種普遍情況。而閱讀時的再創造，更會將作者的本義修改得面目全非。所以，歧義的產生是不可避免的，越是含義豐富的作品，越有可能被曲解。譬如一篇寓言，作者的點題往往是作繭自縛，雖然總結得精彩，但卻局限了它的光芒，使之不能四射，能量反而減損。事實上，一個經典的寓言，能引出多少不同的解讀，誰也無法說清。

　　當然，讀者原本就是形形色色的。就像登山，有的人沿著前人所指的道路，順利登頂；有的人卻置路標于不顧，專門喜歡在荒野中探尋。只要你有足夠豐富的內涵，只要你是一座真正的山，凡是奔你而來的，都會各得其所。