曾經看到一個明星的生活照，是他在給襁褓里的兒子稱體重。孩子放在一個竹籃里，竹籃被一桿大秤的鐵鉤鉤著。明星一手用力提起秤，一手把著長長的秤桿，小心地挪動秤砣。他滿臉驚喜，而竹籃里的孩子則懵懂地熟睡著。

　　這個畫面是如此的美好，以至于讓我懊悔不已。因為類似的美好，在我們的生活中并不缺乏，但我們卻沒有記錄下來。以至于當孩子悄然長大，我們再去尋找他成長的足跡時，才發現有許多已經永久缺失了。

　　兒子出生以前，我曾有過一個日記本，詳細記錄著許多有關孩子的事。從第一次聽見胎音(像火車在隧道里行駛)，到第一次感覺胎動(像小獸在夜色中爬行)；從猜測他是男是女，到擔心他是否健全；一天天，一筆筆，孩子就隨著這些日記漸漸成熟，直到呱呱墜地。當初記這本日記的時候，我常想，我要一直記下去，等他以后長大了，他自己來閱讀這些文字，就會看到自己生命的過程。

　　但是，隨著孩子的降生，平凡而瑣碎的操勞也隨之開始。從每天喂奶、把尿，到學說話、學走路、學認字、學算數、學英語、學作文、學為人處世……學這樣學那樣。每天匆匆忙忙、嘮嘮叨叨，時間就這樣不知不覺地過去了。現在，那本日記早已停記，即使其他日記本中散落著關于兒子的點點滴滴，其詳盡和激情的程度也都遠不能及。

　　生活中的精彩片段往往是一閃而過。當時無暇彎腰拾起，過后又有了新的精彩，堆積多了，無從清理，也就干脆放棄了。當然，這是個遺憾。兒子的歷史雖然還不長，我卻已經說不清他是哪一天開始笑，哪一天會喊爸爸、媽媽，哪一天掉了第一顆牙，甚至他額頭上那條顯眼的傷疤，我也有點記不清是哪年哪月摔傷的了。我已經遺忘了很多細節，隨著他的成長，將來肯定還有更多的東西會被我們遺忘。這樣看來，那本精美的日記就更像一座象牙之塔，盡管我們難得再去叩開塔門，但它的存在本身就是一種美好的象征，是生命和愛的紀念。

　　生活是瑣碎的，很壓榨人，許多浪漫無法堅持，所以絕大多數人都有平庸的趨向。好在我及時意識到了這一點。我開始收集兒子的各種“文物”。

　　最主要的有兩項，一是照片，二是作文。我的相機總是放在順手的地方，不僅外出旅游及有重大活動時拍攝，平時的生活小節也不放過。數碼照片很容易歸檔。每次下載時，我會建一個文件夾，詳細地注明這些照片的時間及主要信息，積累多了再刻盤保存。這樣一來，兒子各個時期的影像就留存下來了。

　　收集作文來源于一次遺憾。魯魯從一年級下學期開始學寫話，雖然一次只有幾句，但畢竟開始文字表達了。寫話用的是普通作業本，為了保護封面，包上了一層牛皮紙。到寒假的時候，本子已經寫了一小半。那個寒假魯魯的外公來北京過年，帶他到處去玩，又陪他在家下棋、打牌、做作業，生活很豐富。因此，寒假作業要求的十篇寫話不僅完成了，而且內容很豐富。這是魯魯的第一本作文，我本打算好好保存起來。但是開學以后我卻疏忽了，沒有告訴老師；結果作文本上交后，長時間沒有發回來，等我再去問時，已經丟失了。

　　這件事讓我非常懊悔，意識到有些東西一旦失去就無法挽回。從此養成習慣，每次作文都及時打印下來，期末再將作文本完整保存。三年級下期，學校要辦一個作文展，老師讓把魯魯的作文整理成冊。當我花了幾天工夫，把作文配上照片，排好版，打印出來后，突然發現，這竟是一本非常有趣的生活記錄。內容包羅萬象，文字樸素簡潔，充滿著純真的童趣；再加上豐富的圖片，使得許多我們自己都已經淡忘的記憶，又活生生地蘇醒過來。

　　真得感謝兒子，他筆下的生活是如此美好，如此值得我們珍愛！

　　現在，兒子的檔案館里不僅有各種證書和成績單，更有各種照片、繪畫、作業、手工制品……這些東西讓生命的歷史不僅存在于我們的記憶之中，而且有了物質的形式，更加真實而穩固。

　　附：魯魯的作文   

　　第一次削水果

　　每個人的“第一次”都會留下深刻的印象，至今我還記得我第一次削水果的有趣情景。

　　今年夏天的一個下午，我很想吃一個桃子，便讓媽媽幫我削一個。媽媽說：“你長大了，也該學會削水果了，今年夏天你就自己削桃吃吧！”我心里又興奮，又害怕，怕把手削流血了。

　　我先從籃子里拿出一個大大的桃子，放進水盆洗一洗，接著拿起水果刀開始削桃。

　　我先削皮。我以為我可以像媽媽一樣，輕松地把皮削成可以拉直的長條。但是，因為技術不好，皮被我削成一塊一塊的。這時，我的信心減少了一大半，不想削了。媽媽鼓勵我：“你要堅持下去，就會有進步。”于是，我又繼續削。雖然跟剛才削的沒什么兩樣，但這是我第一次削桃子，我覺得自己很能干。

　　最后，我把桃子削完了，除了核旁邊的一些肉以外，其余的肉都被我連著皮削去了。我把桃子拿給媽媽看，我以為她會批評我太浪費。但是媽媽卻說：“第一次削桃還沒把手削出血就已經很不錯了。”

　　我品嘗了一下自己削的桃子，說：“味道果然不一樣！”媽媽問我為什么，我說：“因為是我自己削的！”過了一會兒，我又削了一個桃子，這一次就熟練多了。媽媽還給我錄了像。

　　我覺得做家務也不是那么痛苦的事情，任何事情都是熟能生巧，多練就能做好。以后我還要磨煉我的削水果技術。

　　2005-11

　　(四年級)

　　“三八”節，我給老媽買禮物

　　“三八”婦女節那天，是星期四，放學以后，我便去了一個裝飾品店，準備買禮物送給老媽。

　　我在里面轉了一會以后，買了一個雪人鑰匙鏈。這個鑰匙鏈很別致，上半身是個雪人，下半身卻是個鈴鐺，看上去很可愛，搖起來還“叮當”地響。我還買了兩個記事本，這兩個記事本都很小，便于攜帶。本來，我還想買一束花，可是那里的鮮花已經賣完了，無奈之下，我只好去超市買花。

　　到了超市，我先乘電梯上到三層。但是找來找去，只在一個角落里找著了一個賣假花的地方。我沒有買，一是因為太貴，二是我覺得假花沒有真花好。三樓沒有，我便去二樓找。我找遍了各個角落，最后總算在二樓出口處找著了一個賣真花的。我急忙沖過去，買了兩枝。買完花之后，我擔心花會枯，就把礦泉水瓶灌上自來水，把花插進去，這樣，我才能安心地拿著花回家。

　　到家以后，我把禮物送給老媽，老媽高興極了，還拍了幾張照片。我想這是老媽度過的最快樂的一個“三八”婦女節。

　　2007-3-15

　　(五年級)