第20周

　　那是最里面的聲音。那是心跳。那是丁丁的心跳。那是一個胎兒已經長到了孕中期的心跳——我聽見了。第一次。它真的在跳。一下又一下。

　　作為生命和健全的標志，胎動常常在孕期的16周至20周之間首次被孕婦察覺——也就是說在妊娠的中點。然而，我一直都沒有感覺到胎動。除了能吃能睡，我的肚子像大海一樣平靜，沒有任何波瀾。尤其是早晨醒來，還在恍惚當中，感覺到自己似乎根本沒有懷孕，在床上發愣好一會兒，才能回過神來——現在，我是個孕婦。

　　用手摸肚子，好像是一塊獨立生長的小肉——和我根本沒有關系。他到底怎么樣了？前些時候，那“絨毛”作怪之時，雖然難受得萬般不適，但卻總感覺到一個壞家伙在活動。在爭搶地盤。而現在，壞人改邪歸正了？或者，是別的什么原因？

　　書上說，首次懷孕者感知胎動常常比不止一次懷孕者來得晚些，因為她們不知道胎動應是何種感覺。其實，胎兒已經在子宮中忙碌了許久了，他們拳打腳踢，只不過還沒有觸動母親的神經末梢。已經到了二十周了，我還不能說我感覺到孩子的活動。沒有——我垂下腦袋，不敢看宋宋——真的沒有。

　　我擔心得很。可宋宋說，傻瓜，他要是真有什么問題，你的肚子就該痛了。可我還是堅持要去醫院。水一旦深流，就不會發出聲音。人的感情一旦深厚，也就會顯得無言。對于丁丁，我所能做的，是要好好保護他。至少，當他在我的身體里時，我一定要盡我所能。我不想讓自己后悔終生。哪怕是最細微的差錯，最好都不要出現。宋宋皺眉頭：你太緊張了……

　　做的是常規檢查——量血壓，稱體重，檢查胎心音。我常常懷疑這些粗糙而簡單的檢查是否真的有效果。相同的程序。不到10分鐘，花費10元。我不相信這套程序能查出什么疾病。但我卻依然堅持要做。希望在這樣一種過程中獲得心理平衡。我需要安慰。需要人群圍繞著我，關注我，我和我的肚子。借著他人的關注，我似乎可以告訴我的孩子：瞧，媽媽真的是很關心你噢……

　　脫鞋。將背帶褲解開。躺在床上。露出腹部。等待著，等待著。見一實習小女孩拿著一個儀器走了過來。是冰涼的物件。兩頭被一串彎曲的粗線連接著。她猶豫了一下，先將一頭放在我的肚子上滑動起來，又將另一頭舉高，湊到耳朵邊傾聽。可以看出來，那舉高的部分很像是一個揚聲器。雖然像四方的拳頭那么小，但卻格外詭秘。仿佛可以打通一條道路。仿佛一種力量可以被釋放出來。我和她都靜止了下來。我們努力地傾聽——聽到里面釋放出來一陣很響亮的磁磁拉拉聲。顯然——這種雜亂無章的聲音不是心跳聲。

　　其實，從受孕的第16天起，雖然胎兒的心臟還不具備心臟的形狀，但卻已經可以引起跳動了。到懷孕第4周末，胎兒的心臟已初具規模，但此時的心臟還十分脆弱，接收不到胎心音。到了第12周，可以使用超聲波聽診器聽到胎心音了。第20周時，用普通聽診器就可以聽到胎心音了。我現在做的，就是普通聽診器聽胎心音。

　　在孕婦的常規檢查里，聽胎心音是很重要的一項內容。一旦發現胎心音微弱，就可立即采取搶救措施，以防胎兒發生不測。可是，誰又能總是呆在醫院做這種檢查呢？一次胎心音檢查，最多只能保證查后幾小時的安全。在孕嬰店里有賣一種儀器，是專門聽胎心的，幾百塊錢。我覺得太貴，沒買。感覺這種儀器更是一種心理負擔，操作起來很復雜，每天聽一次，每天都要受一次驚嚇。真是花錢買罪受。

　　我仰臉看著那個女孩。她的嘴角有個青春痘。一縷頭發從白色的帽子中滑落了下來。她咬了咬嘴唇，皺了皺眉頭。手里的儀器滑動著，在我的腹部到處尋找——沒有找到，沒有。像一個盲人在尋找扶手，像一艘船在尋找岸。她找得那么艱難痛苦——還是沒有找到，沒有。那情緒很快就輻射到了我的腹部。我感到我*而挺立的肚子開始變硬、發涼。被扔在鹽堿灘上的一條魚在翻著白肚皮。那就是我，無助的我。我幾乎要喪失耐心。

　　那滑動的儀器一直呆頭呆腦，企鵝般挪步，終于在轉了幾大圈之后，停到了我的肚臍眼的左下方。停住。不動。聽——有聲音！一陣巨大的心跳聲傳來，是那種有回聲的鼓聲——咚咚、咚咚。再聽，依然是咚咚、咚咚。女孩似乎喘了一口氣，正要將儀器拿走。我卻打了個激靈，感覺萬分不對——一個那么小的胎兒，能有這么大的心跳聲！我迷惑地對她輕聲說——我怎么聽著像我自己的心跳？

　　她愣了一下。沒有說話。看來，我說出了她心中的疑問。那么，我的丁丁的心跳聲到底在哪里？我幾乎要哭了出來。后悔自己沒有早來醫院檢查。后悔自己只顧著吃吃睡睡，沒有好好地關心小丁丁。我幾乎想翻身坐起來，大喝一聲，醫生在哪里！我的臉憋得通紅。忍了又忍。終于沒有發出聲音來。

　　她又拿起儀器，重新開始滑動。我聽到她的呼吸很沉重。她一定和我一樣，著急地想聽到孩子的心跳。她一定是第一次獨立操作，那么笨手笨腳。我對自己說——讓我安靜地、耐心地等待吧。我相信你，我的丁丁。你一定是最棒的孩子。你一定有從容而非凡的心跳。只不過，現在，我們還沒有找到……