一直找，一直找。終于，在腹部左側靠近大腿根的地方，儀器不動了。是真的嗎？我和小護士都屏住了呼吸。我伸長了耳朵——我聽見了，聽見了！

　　那巨大的嘈雜是一片黑夜，連綿不絕；從那最黑的里面跳出了一點光亮，是那種米粒大小的光亮，是輕而脆的一些聲音組合。像極了馬蹄聲。而且是兩聲并作一聲的那種——噠噠、噠噠。再聽，確實，噠噠、噠噠。一直在噠噠、噠噠、噠噠、噠噠……醫生走了過來，聽了聽，點頭說，沒問題，就是這種聲音。

　　好神奇。就這樣聽到了他的胎心音。以為他一直昏睡不止，現在才知道，他一直在努力地長呀長。只可惜，他的力量太微弱，有時候，粗心的我會疏忽過去。現在，聽聽，丁丁的心跳多么歡快。什么都看不見，卻先聽到了他的聲音。彷佛那心跳就是一張小嘴，在不停不停地呼喚，媽媽，我在長個子！我在長個子！

　　我長長地喘了口氣。太孤獨了。突然，我想對丁丁說，一個人在黑暗中成長，真是太孤獨了。那是一個沒有觀眾的舞臺，我的孩子，你一個人上演的這一場戲劇多么艱辛。你會厭倦嗎？像一粒沙子厭倦沙漠，一條魚厭倦大海。然而你卻不能。像沙子像魚一樣，你不能。這是你命定的旅程。你既然已經選擇了開始，就無法自行結束。

　　出門后，看到宋宋站在走廊里，一臉焦急。埋怨他怎么不進來聽丁丁的心跳。他說，咳，里面還有孕婦，我害怕看到別的大肚子。又問我，怎么樣？沒問題吧？我點頭。他說，我早就知道沒問題。

　　晚上，聽我形容那“噠噠、噠噠”的聲音時，他羨慕死了。睡覺的時候，一定要趴在我的肚子上聽一聽。我仰臥在床，兩腿伸直，看他認真地將耳朵放在腹壁上，仔細地傾聽。過了一會，他滿臉困惑地對我說：我真的什么都聽不到……不過，他趕快安慰自己說，看來，丁丁是個乖孩子，晚上了，所以他不那么鬧騰了……

　　我笑得肚子一顫一顫的。傻爸爸。晚上或者白天，是對于我們這些大人來說的。丁丁哪里有什么晚上。再說，既便是晚上，他也一樣會有心跳呀。傻爸爸的智商已經變低了。索性告訴他，如果拿一個木聽筒的話，可以聽到一種近似鐘擺振動的“滴答、滴答”聲——那就是胎心音。而且，醫生說了，一般每分鐘可聽到胎心跳動120——160次。懷孕中期，胎心率可達每分鐘160次以上。顯然，胎兒的心跳比正常人要快。

　　但宋宋仍然一頭霧水：鐘擺、滴答、馬蹄、噠噠……他怎么都想象不出來，那種心跳，到底是怎樣的一種聲音。我也無法向宋宋描述清楚那一刻的感受。這兩個星期以來，我一直都惴惴不安，懷疑肚子里的丁丁是不是睡得太多，怎么連一點動靜都沒有？可是，當我親耳聽到那“噠噠、噠噠”的聲音后，才確信：我的孩子，他不再是一個幻想，更不是一個錯覺。他就那么真實地存在著。在我的身體里，回響著一個兩重奏——一個，是我的心跳。另一個，是他的心跳。竟然都相安無事。各跳各的。

　　有研究表明，胎兒在媽媽的肚子里最喜歡聽的聲音是男中音。最好是爸爸的男中音。我想——這是有道理的。那么漫長而寂寞的歲月，他一定很孤獨，是需要一些新鮮和刺激的。而父親的聲音會讓他感覺到安慰，感覺到一種特別的關愛。可惜——父親永遠只是父親。只有當一個孩子出生之后，他才能完全享受到生命的神奇。而現在，他是一個旁觀者，總是懊喪著，垂著頭，并不能真正深入了解懷孕的女人和胎兒的親密關系。

　　我總是喜歡將手放在肚子上，慢慢地到處摸索。有時候摸得很入神，以至于將宋宋晾在一旁。甚至他說話我都沒聽見。他惱了，說你干嗎呢？我說，我在摸他呢！我感覺這幾天他應該有動靜了。宋宋反駁說我像個巫婆，說的都是沒有理性的預言。我不理他，說和丁丁有心靈感應。就在最近，他一定會動起來的！

　　果然——心靈感應有效果——從醫院回來后，我的肚子就像是一個魚缸，時不時有冒泡泡的感覺。有時候，吃完飯沒多久，感覺到肚子的下半部有東西在游動。但很輕微。像是敲門？或者是有人在輕輕地轉動鉛筆刀？總是，是一些小小的悸動。而且，一般都是連續動兩下，就歇息一會。或者，是丁丁要起床吃飯了？我像個被綁架后蒙上了眼睛的人，只能靠在黑暗中的感覺與丁丁對話。

　　我還總結了一些規律：晚飯后是丁丁最喜歡活動的時候。我躺在沙發上，將手放在腹部，可以摸到他輕微的心跳——是他的。而且很奇怪，總是在腹部的左邊響動。右邊的腹部卻平靜如水，波瀾不驚。難道，他是個左撇子？我被自己毫無道理的聯想搞得發笑。也許根本就沒什么原因。他就是喜歡這樣躺。這樣躺著舒服。

　　和幾位孕婦交流經驗，各有各的體會。有人說，胎心音像是火車在鐵軌上奔跑的聲音(我聽了大吃一驚！)；有人說，是那種“碰碰碰”的敲門聲(這還差不多！)；還有人說，準媽媽每日都要保持愉快的心情，因為生氣、激動、沮喪、突然快速的運動……小寶貝的心跳也會跟著變化。倘若超過五個月還未聽到胎兒的心音，情況就很危險了。到了懷孕后期，胎兒有了力氣，再聽胎心音時，會像打鼓一樣呢(我努力點頭！)。

　　生命太神奇了。我不知道孩子是怎么凝結而成的。我也不知道他們在母腹中如何度過那些寂寞歲月。我更不知道他們的那些器官是怎樣就形成了。可是，我們就得到了一個寶貝——一個哇哇大哭的孩子——一個和我們像、又不像的小家伙。

　　其實，我們干了些什么？只是等待。一天天，一天天地等待。那些成長的過程，誰也幫不了他。只能靠他自己的天賦來完成。而他，具備怎樣驚人的能力，卻是我們這些平庸的父母無法了解的。這就是生命。一個有著心跳的活脫脫的生命。還有什么，比這個東西更珍貴呢？我打破頭也想不出來。