在新疆南部的英吉沙縣，以匠人精制的手工匕首“英吉沙小刀”而出名。幾年前，當我以一個穿行者的身份走過這座小城時，發現這里的人格外喜歡吃馕。但卻不是我們常見的那種盤子大小的馕，而是巨大的，仿佛如一個盆子大小的馕。面積大，卻異常??！馕散發出香味。舉起來，對著陽光，可以透過馕的中心部位看到對面街市的隱約輪廓。這樣大。這樣薄。這樣香。一個，售價5角。我一個人，可以吃三頓。

　　我在南疆的日子里，沒有一天不吃馕。我坐著一輛破舊的吉普車，穿過沙漠公路，來到一座有條孔雀河的綠洲。我干燥得像一塊鹽堿地，又熱烈得像一座火焰山。但我是幸福的——沒有一天，我不吃馕。馕的熱量足夠讓我再遠行至下一個鄉鎮。英吉沙。莎車。庫車。喀什。和田。民豐。于闐。墨玉……哪一個地方，都有馕。有馕，就有愛馕的人，就有樸素的人群啊。

　　走進那些榆樹下的人家，個個慈眉善目。雖話語不通，卻微笑依舊。他們招手，希望你進門做客。他們的院落里種滿了葡萄樹、無花果樹。樹蔭下的搖籃里，躺著睫毛翻飛的嬰孩。他才三個月，剛剛學會微笑，能咯咯地笑出聲音來。他的父母爺爺奶奶，圍坐在地毯上，待我如上賓。一捧清泉水，一筐小白杏，一盤無花果，就著一塊馕。人間天堂，不過如此啊。

　　那些生活在沙漠邊緣的孩子們發奮苦讀，考上了新疆大學。臨行之時，父母總要打一袋馕讓他背上。放在宿舍通風的地方，每天拿出一個，掰開來泡水吃。一袋馕，真的能吃上一個學期。這些孩子，個個都是翻譯天才。懂漢語、英語、俄語。衣衫破舊，但目光炯炯。送客人走時，手掌撫在心臟的地方，鞠躬。高貴得像個天使。這些吃馕長大的孩子啊，走到哪里都帶著馕味。

　　馕——濃縮的糧食精華。像這些孩子一樣，保持著一種簡單而傲然的姿態。他們是有信仰的。他們說，我們要對得起吃到嘴里的馕。看到馕，就看到了家鄉，看到了父母，看到了生命的力量。馕——我們的朋友。在它的注視下，總有一個聲音說，再簡單些，再努力些。

　　后來，啊，后來，我在烏魯木齊的大飯店里吃過馕：已精制地加上了酥油，體積也變得像拳頭那么大——是更文明的樣子。是用來招待客人的。那些客人，說喜歡新疆。住在高級酒店里，吃著這些民族特色的小吃，以為看到了新疆的全貌。我笑啊笑。這哪里是馕，這是別人想象中的馕，而不是新疆人的馕。那味，怎么吃，都不香。過于修飾、過于小氣。冒牌貨。

　　一位行駛在塔克拉瑪干沙漠公路上的司機，從不輕易說馕。那一次，夏天，他被他的汽車耍了。僅一個微小配件的損壞，就讓轟隆隆作響的大機器癱瘓了。怎么發動都不著。怎么修理都不行。一天過去了，又一天來到了。他在黑夜的星空下鉆出了駕駛室。他恨得直揣身旁這熟悉的“座騎”。他想，如若這是匹馬，或者駱駝——是不會這樣*的。它們是活物，知道主人的苦心與不易。

　　他餓極了。趴在了道路旁。他想到了家人。想到了童年。想到了他那才三個月的孩子。他不知道自己能撐多久。大戈壁上，有狼，有豹。他已經沒有體力和它們抗爭了。就在他要放棄生之希望時，他看到一塊扣在地上的西瓜皮——那是另一個司機在旅途中吃完瓜后這樣放置的——為了讓瓜的表面朝上，而那皮下的水分不易散發——在瓜皮的下面，有一塊馕。

　　就是靠著這塊馕，他等到了第二輛長途卡車?！爸挥形覀冃陆伺?，”他淚光閃動——“才知道馕的重要。關鍵時候，它能救命呀！”

　　來到新疆，一定要吃一塊馕。吃最簡單的食物。過最簡單的生活。簡單的新疆，才這樣獨具魅力。他們的生活不是沒有缺陷，但他們的靈魂中有純粹而堅定的一簇火焰。一間屋。一張床。一塊馕。如果還有什么，就是屋后的溪水，可以泡馕。