懷孕40天之后，我把頭發剪成了短短的學生頭。此前，我是滿頭的金絲卷發。突然從一個妖嬈的少婦變成了一個中學生，我自己都感覺到不適應。用手摸摸后腦勺，短短的硬茬子直扎手。現在，我的肚子還不是很大，穿孕婦褲嫌早，可是一般的褲子又都穿不上，只好買了兩條腰部肥大的牛仔褲。

　　看別的孕婦，有的穿老公的褲子和毛衣，有的穿一件粉紅色的寬大馬甲，有的頭上還別著發針或頭花，畫著淡妝，各有各的一番情趣。她們并排走在了一起，說著笑著走著，也是一道風景。

　　有一次，在孕婦學校，我看到一個懷著雙胞胎的母親，穿一件大紅毛衣，將肚子頂成了一個燃燒的鍋。她是黑色的短發，因為出汗，又沒有洗，耷拉在臉頰上一縷一縷的，可她卻滿心焦灼，為了那肚子里一上一下的孩子——她甚至不知道自己的頭發已經成了氈片！我不忍心看下去，索性就轉過了頭，看窗外的枯樹。有的時候，能夠看到那些滿頭黃發或者紅發的女子。有的還是大波浪小波浪，不禁替她們擔憂：希望那些化學藥劑沒有傷到她的孩子。

　　和我見面的這個孕婦倒很乖。把以前上過色的頭發用發帶扎起來，可以看到黑黑的新發已經長出了一指。頭發是洗過的，很蓬松。渾身收拾得都很利索——這就好。我長舒一口氣。

　　后來，我發現，孕婦的眼神是專注的，很聚光。神情是木然的，很癡情。孕婦是一個陷入深度戀愛的人。看自己之外的別人，都是灰塵。對距離自己一米之外的事物，都喪失了興趣。孕婦們聚在一起的時候，像是一群鴨子。一群約會的鴨子。

　　黃帽子

　　一頂帽子，黃色的。是那種明亮的黃——皇帝喜歡的顏色。現在，它浸泡在柔軟的絨線上，編織成了一頂軟帽，裹在了我的頭上。出門的時候，我給自己戴上了一頂黃帽子。不僅是為了取暖，更重要的是，我希望它那璀璨的顏色讓我成為一個亮點。當我腳步遲緩地行走在十字路口時，我希望那些司機能很遠就看到我，減慢速度，從我的身旁繞行。

　　懷孕十三周后突然發現，自己不僅反應變得遲鈍，而且還常常發愣。目光里什么都沒有，只是僵直地呆在那里，像一個哲學家。后來，丁丁出生后，我常常會在他的臉上看到這樣的表情。難道，表情也會遺傳？或者，他也在思考？其實，我的大腦里一片漆黑。是像深夜廣場那樣的空曠漆黑。我無法自控自己的遲鈍。我深深地陷落進一種擔憂中：害怕自己有哪一點小小的疏忽，會波及到肚子里的孩子。

　　那一天逛商店，突然看到貨架上有一頂黃帽子，馬上想購買。不為別的，單為它那耀眼的顏色。這樣的明黃，確實有種格外的純粹。這種逼人的色調最終被皇帝選中，不是沒有道理。而走下神壇的明黃色，如今流落到民間一頂普通的帽子上，效果很是迷人。我試著戴上了它，鏡中之人有了一種說不出的精氣神，似乎一下子長高了許多。

　　看了很多書，都寫到孕婦對顏色極其敏感。一般的孕婦都喜歡柔和的粉紅或者天藍，討厭濃黑或者血紅，而我卻獨獨對這明亮的黃色有心動的感覺。

　　黃色——從皇帝的寶座上流落坊間后，竟然有了另一種含義——超出顏色的含義——特指一種不道德。這種轉變是巨大的，是皇帝老兒做夢都沒有想到的。道德的黃，或者不道德的黃，其實都是黃。我喜歡陽光。喜歡黃色。看到這頂毛絨絨的帽子，我更加喜歡！如果沒有人為的道德介入，這種顏色多么溫暖。這是從陽光中剝離出來的溫暖顏色，是吉祥的金子的顏色，是戈壁晚霞輝煌的顏色。

　　記得一次和一群朋友去吃大盤雞，回來時車駛在高速公路上，路旁是一群風力發電站。那時，正是夕陽西下，道路上的車輛都停了下來，大家都來看這難得一見的戈壁、夕陽、大風車。我們身旁停下來一輛豪華大巴。一群個子矮小的南方人紛紛手持攝像機，對準晚霞狂拍；另一輛吉普車上下來了一群年輕人，又是打燈又是撐支架，原來是要拍情侶照。鏡頭中是一對維吾爾青年，青春迫人，睫毛翻飛，天生一對。加上那遼闊的戈壁晚霞，高聳的白色風車，簡直就是一副油畫！而我也被那晚霞的金邊所吸引，久久不愿將目光收回。

　　夕陽在云層中將最后的輝煌要收攏回去，紅黃的光線將濃黑的云團邊際燒成明亮的金黃。這種金黃是含了飽滿質地的那種沉甸甸的黃。有種火焰燃燒到最后時不管不顧的味道。而開闊的戈壁像一個沉睡下去的大鍋，我們只是一些沙礫，被風吹著，到處跑。那輝煌的金邊只停留了很短很短的時間，幾乎就幾分鐘，很快，金色消退而去。呼啦一聲，夜幕就拉了下來，天空變成了深深的藍黑色。

　　年輕的時候，發狂地喜歡黑色。感覺只有一身黑，才能技壓群芳。而現在，突然喜歡起大紅大紫大黃。有人說：你老了！老了嗎？我對著鏡子看自己：簡直不能相信，這就是自己。老，幾乎是一夜之間完成的。現在，我已經要安心地接受“老”這個現實。

　　自己還“年輕”的時候，多么排斥“生孩子”！想到好端端的生活中，要憑添一張吃飯的嘴，一個花錢的小機器，憑什么啊！啊——憑什么！那時候，我是這樣想的。她們都說，那是因為你還不老。沒有老到足夠接納一個孩子，就最好不要生孩子。雖然，孩子是上帝的創造物，但當他通過你的身體時，你的一點拒絕就會讓他自卑。看那些游來游去的小蝌蚪多么急切，它們向著一個環狀透明體奮力游去，死命地用頭互相撞擊，你就知道什么是生命了！