第13周

　　初次檢查

　　終于要去醫(yī)院檢查身體了——在我懷孕十三周的時候。此前，總有人在我的耳邊說——醫(yī)院，不到萬不得已，千萬別去。懷孕后，我常看作家周國平寫的《妞妞——一個父親的札記》，對醫(yī)院里那讓妞妞得病的X光心有余悸，還有那穿白大褂的庸醫(yī)。他們一個是物，一個是人，結(jié)成了一個同盟，誤殺了只有一歲半的妞妞。

　　醫(yī)院里堆滿了閃閃發(fā)光、寒冷而銳利的醫(yī)療器械。它們奇形怪狀，從沒有在別的地方出現(xiàn)過，它們的彎度、鋒铓和齒形是非日常的，具有深不可測的攻擊性。我懼怕它們組合在一起的畫面。我們?nèi)彳浀纳眢w面對這些器械時，總是不攻自破。

　　并且，我要去的地方是婦科。聽到這兩個字，總會讓我產(chǎn)生一種羞愧難當(dāng)、無地自容的感覺。似乎總是和一些暗昧的味道聯(lián)系在一起，而不能光明正大。從小到大，我們所接受的教育是“誰說女子不如男”。可是產(chǎn)科，卻用一種冷冰冰的痕跡劃開了我們和男人的陣營。女人被打入了冷宮和另冊。女人，無論是已婚還是未婚，今生必將會碰到那個人——產(chǎn)科醫(yī)生。

　　然而現(xiàn)在，我是準(zhǔn)母親。我的身體已經(jīng)不是我自己的了。我那腹中的胎兒在一天天長大。我雖萬般害怕，感覺自己無法適應(yīng)醫(yī)院里的一切，但我卻要強(qiáng)打精神，準(zhǔn)備著要去醫(yī)院。是孩子——他讓我有了面對這一切的信心。我一定而且必須要去醫(yī)院了。先要看看是否是宮外孕。其次，要看看是否融血。我安慰著自己說，這些，必須要去醫(yī)院才能解決。

　　宋宋出差回來，請了一天假，我們就選擇了星期五這天去醫(yī)院。早晨起得很早，梳洗完畢，沒吃早飯就出了門。宋宋背了個包，里面裝了蘋果、花生、奶糖，一包薩其瑪。我們到了醫(yī)院，我是第一個進(jìn)入產(chǎn)科的人。一個年輕的女醫(yī)生，很樸素的樣子，沒涂口紅的嘴唇泛著白皮。她聽說我們是第一次檢查，嘴唇微微顫抖了一下。

　　總之，她說，要做的項(xiàng)目很多。大致有血、尿、心電圖、B超等幾大項(xiàng)，先去交費(fèi)！到了交費(fèi)窗口一核算，全部費(fèi)用大約在550元左右。還要分幾個地方交。宋宋讓我坐在走廊的椅子上等他。這個時候，幾個孕婦晃晃悠悠爬上樓梯。和她們相比，我的肚子還沒有充分隆起，幾乎無法說出它究竟是什么形狀——這讓我感到很自卑，下意識地向后縮了縮身子，給她們讓出更多的行走空間。想著自己再過些日子和她們會毫無二般時，突然害怕了起來。

　　宋宋回來了。我們再次進(jìn)入產(chǎn)科病房。已經(jīng)有幾個大肚孕婦在里面了。她們各自打量著對方，說著體會和感受。女醫(yī)生正在一個藍(lán)色的布簾子后面忙活。突然，我聽到了一種聲音：呼哧呼哧的，很迷惑。旁邊孕婦笑說，是胎心音。哦，胎兒在腹中發(fā)出的是這樣的聲音。我的恐懼之感漸漸消失了。那種有了孩子之后的新鮮感陡然而生。孩子——這是孩子的胎心音。我的孩子——也有同樣的胎心音嗎？

　　脫鞋，躺下，拉起衣服，露出肚子，等著……女醫(yī)生趴在桌上給上一位孕婦寫病歷，嘴里卻給我下著命令。我一一照辦。最后，裸露著肚子，靜靜地等待著。天花板是白色的。周圍的墻都是白色的。只有布簾子有顏色。我奇怪，為什么是藍(lán)色？莫不是藍(lán)色具有安慰孕婦心理的作用。總之，藍(lán)色讓我漸漸平靜了下來。我的目光再次回到了天花板上。想著剛才那個孕婦躺在這里。在她的肚子里，有個怎樣的孩子，用怎樣的力氣爆發(fā)出那一聲聲的胎心音？

　　女醫(yī)生駕到！她那么高，俯視下來的臉變得扁平，嘴唇似乎被一種無形的力量拉長了。她似乎在努力壓制著一種不耐煩。但卻又保持著一種平靜。她說，把腿屈起來。再起來一點(diǎn)。面對我的腹部，她沒有任何表示——沒有驚嘆，沒有奇怪，沒有猥褻，像是看一個湖泊的水平面。

　　她伸出了手。手上沒有戴手套。她將手放在了我的肚子上，一種冰涼透過她的五指傳遞了過來。她左右搖晃著我的肚子，又用力地上下按了幾下。平時我自己是千般小心萬般注意，一點(diǎn)也不敢碰著、壓著肚子，現(xiàn)在，被她那么大力地按了幾下后，一陣緊張：不知道丁丁是否能承受得了？可她卻似乎已經(jīng)完成了一道算術(shù)題，有了答案。她平淡地說，起來吧。

　　接下來，她趴在桌上開始寫病歷。我收拾停當(dāng)，站在她身旁，渴望她在奮筆疾書之余抬頭對我說說肚子里的孩子。然而沒有……一直沒有。直到她寫完病歷，還是沒有！她不想多說一句話。我受了打擊，耷拉著腦袋出了門。

　　我?guī)缀跻呀?jīng)想逃離醫(yī)院了。可宋宋手里舉著的單子還有好幾張。錢都交了。我怎么能不做這些檢查呢。我跟在他的背后，突然說，為什么懷孕的不是你。他幾乎沒有聽到，回頭說，什么。我搖頭說，沒什么。他說，抓緊時間。我說，哦。可是，時間怎么抓緊都只是一天二十四小時。怎么抓緊，也不會成為二十五小時。我真想和他討論一下這個簡單的問題。我想，男人的腦袋，實(shí)在是很簡單。

　　驗(yàn)血的時候宋宋輕松無比，只是在他的手指頭肚上扎了一滴血，他的全部檢查就OK了。我就慘了。一個毛頭小伙子，嘴唇上還有一抹黑乎乎的茸毛，眼睛一眨一眨的，看著旁邊的醫(yī)生叫“老師”。我想：完了！他一定是個實(shí)習(xí)生之類的新手。他拿起針頭，自己的手指頭先是開始哆嗦，待那哆嗦的余波傳到我這里時，我的心已經(jīng)揪到了嗓子眼。