第19周

　　一個(gè)星期之內(nèi)，竟然吃了兩次自助餐。吃來(lái)吃去。人和人交流最重要的一種形式就是——聚在一起吃飯。過(guò)去中國(guó)人吃不起餐廳，就在自家廚房里鼓搗；現(xiàn)在，連大餐都吃膩了，索性吃自助，想吃啥自己拿，省去了點(diǎn)菜的麻煩。

　　在時(shí)髦的自助餐之外，新疆人真正的自助食物是——馕。

　　馕——由水、鹽、面粉混合而成，揉成餅狀，貼在土質(zhì)爐坑的壁上，烘烤而成。其上，點(diǎn)綴些許芝麻；其味，脆香甘甜。可久放而不壞，泡水后味道如初。有大有小，有干馕油馕之分。

　　除當(dāng)主食吃外，可以切成塊與羊肉炒；也可泡在羊肉湯里制成馕泡肉。可就著牛奶吃，也可就著杏干吃。有些集市上的小吃攤是這樣誘惑食客的——整頭的羊在鐵鍋里煮著，湯里泛著油花，上面躺著幾個(gè)馕。馕們喝足了羊肉的湯和油，渾身酥軟，但并不化散，味道果然好到底。

　　馕已經(jīng)有兩千年的歷史了。古稱“胡餅”“爐餅”。“馕”這個(gè)字來(lái)自波斯。賣馕的維吾爾族小伙子在說(shuō)這個(gè)字時(shí)，舌頭卷起，將腹腔的氣用力地吐出——馕。聽(tīng)上去有點(diǎn)甕鼻頭，還有點(diǎn)顫抖，卻充滿了自豪和底氣。他臉上的表情也是自豪的。　

　　據(jù)說(shuō)，唐僧去西天取經(jīng)穿越沙漠戈壁時(shí)，身邊所帶之物便是馕。這自然是新疆人杜撰出來(lái)的典故。維吾爾族人至今還保留著一種新郎、新娘同吃鹽水馕的風(fēng)俗——婚禮上，主婚人向新郎、新娘賜鹽水一碗，又各賜一小塊馕。新郎、新娘將馕蘸著鹽水吃進(jìn)去，以表示海誓山盟，同甘共苦，白頭偕老——足見(jiàn)馕在新疆人眼中的重要性。

　　馕——是一種樸素得幾近簡(jiǎn)陋的生活。我們的生活。我們新疆人的生活。就這一個(gè)字——馕。新疆人最普通的日常食物——馕！現(xiàn)在，我說(shuō)出了它，說(shuō)出了一個(gè)力量的核心。只有在新疆大地上，才能孕育出這樣簡(jiǎn)單的食物。

　　出門走遠(yuǎn)路的新疆人必定在行囊中裝足了馕。看到一條清水河，將袋中之馕用力一扔，就地彎腰洗臉、喝水，待上游的馕漂移而下后，撈起來(lái)放入口中，味道正好。這是一個(gè)新疆人的午飯。晚飯。消夜。只需幾個(gè)馕，走南闖北，心里不慌。這些食物裹在身上，就能遠(yuǎn)離饑餓的威脅，順利地渡過(guò)一個(gè)個(gè)難關(guān)。新疆人的福星——馕。

　　開(kāi)始不會(huì)認(rèn)識(shí)到它的好。隨著時(shí)間的推移，一點(diǎn)點(diǎn)地閃現(xiàn)了出來(lái)。馕，惟其是馕，而成為馕。馕，養(yǎng)育出了愛(ài)吃馕的新疆人。走到哪里，都忘不了那一嘴吃食。尋的是一種簡(jiǎn)單，一種和自然相輔相生。不變的食物，不變的配料。只是吃馕的人變了。老的換新，新的又老。惟有馕不見(jiàn)改變，和日月一起，輪回往復(fù)。

　　馕——這個(gè)發(fā)音像云雀翅膀般高亢明亮。在馕的暗示下，讓我們來(lái)吃這種食物。這種混合著泥土的腥味和麥子的香味的圓形薄餅。它攜帶著大地的溫暖——因?yàn)樗蔷o緊地貼在拱形的馕坑壁上烤制出來(lái)的。它有自己獨(dú)特的味道：是那種食物與泥土共同混合而成的奇特美味。馕——一下子就伸出了一把鉤子，讓饑餓的胃瘋狂起來(lái)。

　　馕——幾乎是一種詩(shī)性生活狀態(tài)的具體顯現(xiàn)。馕的成分是簡(jiǎn)單的，是被千錘百煉后簡(jiǎn)化出的幾個(gè)不可缺少的元素；而烤制馕的工具亦是糧食的母親——泥土烤制而成；吃馕的人，內(nèi)心中知道如何自覺(jué)地抵抗誘惑——那些含著防腐劑、添加劑的食品無(wú)論包裝多么精美、色彩多么華麗，也引不起他的興趣。他具有火眼金睛，知道去偽存真后的食品應(yīng)是簡(jiǎn)單一些，再簡(jiǎn)單一些。

　　我已如此習(xí)慣。在馕的注視下，我的生活變得古樸素凈。并日漸體味到，一種食物就是一種心情。或者，一種拒絕。在我最需要營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候，我所能想到的食物，是馕。那簡(jiǎn)單的一塊面餅里，更多的是打馕人的手紋。是一件手工藝品。是一件閱盡人間百態(tài)后，平淡素雅的臉。

　　我們的時(shí)代是一個(gè)日新月異的時(shí)代——轟隆隆的機(jī)器打開(kāi)了一條流水線，人的手在按下電鈕后會(huì)引發(fā)劇變，穿梭的行人將驚恐與茫然寫(xiě)在放大的瞳孔中，燈箱廣告在與黑夜?fàn)帄Z地盤(pán)時(shí)仍不忘夸張地嚎叫……是的。人越來(lái)越受到來(lái)自物的擠壓與貶損。在太古之初，令人類不安與驚恐的是大風(fēng)、暴雨、寒冷與野獸，是冰雹與海嘯。而現(xiàn)在，人們更多地是恐懼錢。恐懼有錢的富人。恐懼有錢的富國(guó)。恐懼自己沒(méi)錢。恐懼自己錢太多。

　　內(nèi)心如此惶惑——整條街的人都在吃龍蝦。吃三文魚(yú)。吃鮑魚(yú)鴨掌。吃木瓜魚(yú)翅。還有人要吃穿山甲或者猴腦。“非典”之后，聽(tīng)說(shuō)一些南方有錢人開(kāi)始吃一種叫“嬰兒湯”的食物。我在網(wǎng)上看到照片后沖進(jìn)衛(wèi)生間就開(kāi)始嘔吐。那些人啊——不是人。其殘忍勝過(guò)撒旦。是些腦滿腸肥的畜生。不知道自己哪一天要死，只好這樣肆虐地吃。吃。吃。

　　我依然能看到馕的簡(jiǎn)陋。在新疆，在任何一個(gè)小縣城的角落，任何一個(gè)維吾爾族人家的院門外，馕坑蜷縮在不起眼的一角。它和它的主人無(wú)言地默契地站立著。周邊，是更強(qiáng)大的水泥森林。馕坑，灰頭土臉的馕坑，卻依然倔強(qiáng)地挺立著。仿佛這個(gè)西裝革履的城市中，總是擁擠著一些打工者、殘疾人、揀垃圾的人、乞丐和貧民。他們和富人達(dá)成了奇異的妥協(xié)，各自恪守著那一塊領(lǐng)地，互不侵犯。