屋漏偏逢連夜雨，是許多“差生”的生活特點。

　　——作者手記

　　秋兒很小的時候，父親和母親由于性格不合離了婚。

　　她先是在媽媽家住。可是媽媽是個要強的人，她對秋兒的要求相當嚴格，脾氣又有些暴躁，母女兩個人經常會發生一些小摩擦。于是，秋兒又住到了姥姥家。姥姥對秋兒傾注了全身心的愛。可是，媽媽卻認為姥姥對秋兒很嬌慣，就和爸爸協商，又讓秋兒去了奶奶家。奶奶特別愛干凈，她喜歡家中的一切都有條不紊，喜歡安靜而有秩序的生活。秋兒是一個淘氣的小姑娘，怎么能順得了奶奶的心呢？最后，秋兒又住在了姑姑家。姑姑是位大學教師，懂得教育心理學，她認為自己有責任給秋兒一個安定的少年時代。況且，秋兒的表姐燕燕和秋兒僅差了兩歲，兩個人在一起也許可以互相幫助。于是秋兒的 14 歲是在姑姑家度過的。

　　秋兒是不快樂的。不快樂的原因并非姑姑一家待她不好，而是因為在秋兒的心中，那畢竟是“寄人籬下”。1996年10月的一頁日記也許可以反映當時秋兒的心情：

　　寄人籬下的生活，其實滋味并不好受。

　　姑姑家的確很好，物質生活上什么也不缺，精神生活似乎也很充實。但細細想想，心里真不是滋味。每天放學的時候，我都和別的同學一樣說：“我回家了，再見！”但是“家”字的意義何在？別的同學可以理直氣壯地說：爸爸媽媽在等我吃飯呢！而我回去的只是姑姑家，他們隨時可以讓我走人。因此，我也只能終日面帶笑容賠著小心。

　　今天，姑姑對我說了一句話，我真的好想哭，我心里真的很難受。媽媽對我說：“秋兒，你走吧，我不要你了，你去你姑姑家住吧！”而今，我來姑姑家借住了，姑姑卻因為我把褲子泡在水里兩天沒洗而對我說：“秋兒，你太臟了，再這樣，我不讓你住我們家了！”我該怎么辦？我該怎么辦？誰能幫幫我？

　　我發現，姑姑愛我不那么深了，姑姑的心里只有表姐，而爸爸心里卻只有我的學習，其他一切都不重要。現在，我的心情很不平靜，頭腦里只有一個念頭：讓我死吧！很多時候我都希望自己能死掉，我不會后悔。我覺得活著好累好累。

　　我恨爸爸媽媽，為什么他們要生下我，我恨！

　　其實，姑姑的話也不過是幾句嘮叨而已，和每一個家庭中母親的嘮叨一樣沒有多少實際意義。但長期缺乏親情的秋兒已經草木皆兵了，她變得敏感、多疑、憂慮，姑姑無心的一句話，竟使她膽戰心驚。

　　在這樣動蕩不定的生活里長大，秋兒非常渴望能夠有人關注她。表姐的生日宴會那天，她在日記中寫道：“今天是表姐的生日，她請了35位女同學到家里來慶賀生日。唉，看到她有那么多朋友，大家送她那么多禮物，我的心里涼了一大截，因為從小到大，從來沒有人送過我什么禮物，而放在床邊和書架上的禮物，大多是自己辛苦攢錢買下來的。大家問我，我只能回答那是同學、朋友送的。”

　　同時，秋兒也很在意與親人、同學之間的關系。在她的日記里，我們發現有多處描述親人和朋友對她的態度：“我發現我和姑姑的關系似乎密切了很多，今天去早市買東西回家的路上，我差點兒就叫她媽媽了……”“我覺得同學好像特別喜歡我……”

　　初中畢業以后，秋兒回到了爸爸家，因為爸爸有了新房子。秋兒也因此有了自己的小房間。那些天，秋兒非常快樂，她在日記中多次記述了她的新家，那是一種少女對美好生活的真正憧憬。

　　然而，追隨著秋兒的生活軌跡走下去，我們發現秋兒仍然是不快樂的，她對“情”的渴望非但沒有減輕，反而與日俱增。

　　這里是秋兒的一篇隨筆：

　　當人影一個個離我遠去的時候，當喧囂的教室一下子寂靜的時候，這時的我就會對“情”字充滿了濃濃的眷戀。寂靜帶給我對他的思念，無聲帶給我想大哭一場的感覺。人走，席散，鳥飛，聲絕，一切竟是如此凄切、悲涼。我的歸宿在哪兒？我的依靠是誰？我大聲地問自己，可沒有任何聲音回答我。摸摸自己仍在跳動的心臟，知道我還在為命運奔波。

　　為班里關上最后一扇窗戶，我靜靜地站在走廊中，享受著等待的甜蜜。但如死一般的寂靜又加濃了心中的憂愁。17歲，雖然美夢紛呈，甜蜜不斷，但僅17歲的我，承受了如此之多的悲歡離合。

　　難道只有我一個人在為“情”所苦？

　　從這篇看似隨意的記述中可以看出，秋兒的心境其實很不好。在她的心里，不僅纏繞著對親情的眷戀，而且夾雜著對愛情的渴望。她的追求又似乎并非少女懷春，而是在尋找一種依靠，一種親情、友情、愛情的混合體。

　　那么，秋兒苦苦等待的“他”又是誰呢？