在高三那一年的4月份，有一次，我問一群即將畢業的高中生：“在接下來的6個月里，對你來說，最艱難的時刻會是什么？”沒錯，我就是要了解一下他們對于離開家去上大學，從此開始獨立生活的恐懼感。男孩兒通常會讓女孩兒們來回答這個問題，而女孩兒們通常不會推辭。她們會說，在畢業的那一天，離開自己的朋友，眼看著父母離開自己大學的新宿舍，跟她們說再見，她們肯定會大哭一場。然而，就在這個時候，一個高年級男孩兒站起來要求發言。他足有一米九高，是個大塊頭。無論從哪方面來說，他都符合理想中的英雄少年的形象。他是這樣說的：

　　對我來說，最艱難的時刻將會是新學年的秋季上半學期。那時候，我會在圖書館學習到很晚，然后步行穿過黑暗的校園，走上黑暗的樓梯，走進黑暗的宿舍。然后，我穿過宿舍房間、打開冰箱，尋找……可是，里面什么都沒有。

　　大家都笑了。我也笑了。我們都知道，男孩兒有一種能力，就是用幽默的方式來表達自己內心深處的感受。其實，這個身材壯碩的男孩兒是在說：“我會害怕孤獨的，我還有點兒怕黑，我會想念我媽媽的，唉，誰知道呢？也許我會餓死的。”這完全可以理解。有時候，雖然我們都在竭盡全力地否認——有時候青少年男孩兒會做得非常到位，就好像他們根本就不需要父母一樣——其實，我們都無比依賴我們的父母、我們的家庭、我們的兄弟姐妹、我們的朋友，以及溫暖舒適的家。作為一個年輕人，開始獨立闖入一個陌生的世界，怎么會不感到害怕呢？

　　因為你兒子接受了多年的男子漢訓練，他會覺得他要想實現從家到大學到軍隊，到他自己的宿舍的過渡，他就必須否認自己仍然依賴父母、依賴家。“沒什么大不了的”——那是他所認同的男性身份的一部分。如果你哭的話，他看起來可能會有點兒不自在。他可能不會對你們說：“媽媽，爸爸，我真的會想你們的。”無論你想象中的那個時刻多么深情，他都不會有什么特別表示的。當你告訴他你有多么愛他的時候，他也只會嘟囔一句“愛你們”而已。在你兒子離家之前，他可能會變得暴躁易怒、態度蠻橫。這是完全有可能的。我希望你不要因此而感到傷心，我希望你能有一些幽默感。也許，你可以威脅他：“我會哭著纏著你，讓你做最嚇人的噩夢。”他則會微笑著說道：“媽媽，別”或者“那可不一定哦”。

　　我們會被男人們從戰場上——包括美國內戰以及伊拉克戰爭——寫給家人的信件所感動。原因之一就是這些信件真誠有力地表達了男人們內心深處的真情實感。在這些信件中，男人們在交流中所特有的那種用于轉移話題的幽默、滿嘴跑火車的風格，或者寡言少語的沉默不見了。在面對死亡的可能威脅時，他們的感情真正流露了出來。

　　在這里，我要提醒各位父母，你的兒子對他的家人也擁有這樣的感情，深厚而溫柔。只不過，他覺得這只是去上大學，或者這只是換了一個宿舍而已，沒什么大不了的。他知道他還會回家來的。他的成長還遠沒有結束。在母子之間、父子之間，仍然有很多任務尚未完成。你兒子遠比你還要了解這些。高中畢業班男孩兒的父母，經常會因為兒子就要去上大學了，而產生一種即將失去兒子、不再經常看到兒子的失落感，并錯誤地以為他們對兒子的養育已經結束了。一位爸爸在大兒子讀高中最后兩年時，坦誠說道：

　　我們會因為一些規則而發生矛盾。他鐵了心地要修改這些規則，而我則已經適應了這些規則，適應了聽話、嚴格遵守規則的他。在這種情況下，我只能認為，我真的害怕失去對他的控制。當他找到別的什么人來代替我的時候，我也會失去對他生活的控制。不過，現在我們可以對這些過去的事情一笑了之了。

　　他兒子現在20歲了，大學上了一半。他們現在可以對過去這些事情一笑了之了。這是因為他們的關系始終充滿活力、不斷發展，并懂得相互尊重。這是因為這位父親為有一個這樣的兒子而感到驕傲。他寫道：“看著自己的兒子成長為一個年輕人，有自己的人格，有自己的弱點，有自己的夢想，這是一件非常美妙的事情。”

　　我曾認識一對父母，他們的小兒子很隨和、可愛。當他高中快要畢業的時候，他的父母卻變得非常苦惱。“他是我們最小的孩子。當他離開家去上大學的時候，我們會非常想念他的。”他們告訴我。到了高中最后那一年的3月份，他變得非常易怒，以至于他父母都等不及讓他離家去上大學了。他被第一志愿的大學錄取了，可是他卻決定先休學一年。這導致了相當的不確定性。然后，他找到了一個非常棒的暑期工作，離開了家，并且干得很不錯；他父母非常自豪。在秋季的時候，他回來了，不得不再次面對自己的休學——沒有大學、沒有工作，跟爸爸媽媽不停地吵架。接著，他又找了一份工作。他父母則又松了一口氣。他爸爸和他一起修葺了房屋。這對他們父子倆來說都是一件很重要的心理任務——增強心理上的聯結。最后，他離開家，去上了大學。在大學4年里，他出色地完成了學業，但最后卻沒有找到工作，只能又回家來住了。這令他的父母非常懊惱。這種離家、再回家的模式反復上演，直到他25歲的時候，當他真正自愿地永遠搬出去為止(不過，當他父母出去度假的時候，他仍然會繼續照看家里的小狗的)。

　　所以，18歲決不是你養育兒子的終點。21歲也不是。在未來的日子里，還會有很多工作等待你們去做——雖然這樣的機會可能很短暫，并且主要出現在他生活的轉折階段——包括25歲、30歲，都是如此。你養育兒子的任務真的永遠都不會停止。沒錯，他將會大學畢業，找到一份工作。沒錯，在他20多歲的時候，他的大腦會逐漸成熟的。沒錯，他會跟某個人建立親密的友誼，他會找到自己生命中的另一半，他會找到屬于自己的生活圈子。但是，你們終究是他的父母，為他的過去自豪，為他的未來喝彩。你們一直都在他的生活里，不可或缺。你們跟他見面的機會可能不多，但是你們會一直見證他的成長的(并在他似乎出現了心理糾結的時候替他擔心)。一位母親的兒子已經32歲了，最近，她又升級成為了祖母。她對我說，她兒子是一位非常棒的父親，她為他感到非常驕傲和自豪：“他非常愛他的小女兒。”

　　她不必感到驚訝，因為對于她的4個兒子來說，她就是一位非常稱職的好媽媽。當然，也曾有這樣的周末，她和孩子的爸爸加班去了，留下兒子們看家。他們信誓旦旦地保證會照顧好11歲的小弟弟，不會在家里開什么聚會。可是，多年以后她終于知道了事實。那時候，哥哥們用20元錢買通了11歲的弟弟，讓他保證不能告密。他們還把他鎖在了閣樓里，4個小時，不能上廁所。這樣弟弟就看不到他們跟女孩兒們齷齪的聚會和飲酒行為了。她那些充滿野性的男孩兒們，那些一邊干壞事一邊直視著她的眼睛、刻意撒謊隱瞞事實真相的兒子們，如今已經成長為負責任、有擔當的父母了。所以，有時候生活真的很奇妙。

　　有一位6歲男孩兒的媽媽曾寫信跟我談到她養育兒子的經驗。我愿意用她的話作為本書的結語：

　　我愛我兒子。我們的生命緊緊相依。我曾以為男孩兒和女孩兒是一樣的，一樣、一樣、一樣的。我小時候的經驗也讓我相信，女人可以做到任何男人可以做的事情。可是，在有了我兒子之后，我明白了，我錯了。男孩兒和女孩兒非常不一樣。他們絕不僅僅是撒尿的姿勢不同，他們有不同的社會角色，不同的社會期待。他教會了我什么是男人。在擁他入懷的那一刻，我感到自己是如此幸運！