受訪人：李淑蘋(甘肅省甘谷縣)

　　年齡：36歲

　　受教育程度：大專

　　婚姻狀況：結(jié)婚15年，1984年結(jié)婚

　　健康情況：1986年生育頭胎

　　職業(yè)：警察

　　個(gè)人檔案

　　我連叫的力氣也沒(méi)了，一陣眩暈一陣痛，大夫在我身上打多少針，全不覺(jué)得，意識(shí)模糊、思維紊亂，全身像面條。“好了，看到頭頂了！”頓時(shí)全身被撕裂、被肢解的劇疼，潛意識(shí)中已覺(jué)自己的五臟六腑全被撕拉出體外，身子就像一只吹鼓起的氣球，墜在無(wú)邊無(wú)際的云霧中，聲音距我是那么遙遠(yuǎn)……

　　在家生產(chǎn)

　　跟同齡人比，我生娃的經(jīng)歷算得上特別———在家生產(chǎn)。別看我們這是偏遠(yuǎn)地區(qū)，但同齡的鄉(xiāng)下人也大多進(jìn)鄉(xiāng)衛(wèi)生院生產(chǎn)，何況我畢竟生活在縣城里。警察？不，這跟職業(yè)沒(méi)什么關(guān)系，當(dāng)警察的是膽大。磨煉的，生娃我可沒(méi)磨煉過(guò)，頭一回呀！

　　我不敢問(wèn)娃是從哪生的

　　要說(shuō)我有多傻，你可能都不信，娃快生了，我還不知道娃從哪兒生出來(lái)。我只記得當(dāng)年大姨的兒媳比我早一年結(jié)婚，她快生時(shí)就問(wèn)姨：“娃從哪兒生出來(lái)？是胳肢窩里嗎？”大姨就惱火地說(shuō)：“哪有兒媳跟婆婆問(wèn)這個(gè)的？該生的時(shí)候娃自己就出來(lái)了！”要說(shuō)我其它事膽大，可這生娃的事，真沒(méi)有去問(wèn)別人的那個(gè)膽子。從懷孕開(kāi)始就一直模模糊糊覺(jué)得，生娃是件微妙的事，瓜熟蒂落，到時(shí)候娃會(huì)自己蹦出來(lái)。

　　因?yàn)樵谖业?作為女人的)成長(zhǎng)經(jīng)歷中，一切都是像小河水一樣自然流淌的，不需要什么特別加工。小學(xué)中學(xué)時(shí)從沒(méi)上過(guò)生理衛(wèi)生課，媽也從沒(méi)告訴過(guò)我什么。這樣女娃自身微小的變化就很少被發(fā)現(xiàn)。大的變化要自己悄悄隱藏起來(lái)。胸罩是偷著跟比自己大的同學(xué)那兒學(xué)著做的，用一塊布緊緊地把胸束平。當(dāng)時(shí)有膽大的同學(xué)開(kāi)玩笑說(shuō)：“呀，看看咱們女生的胸前，個(gè)個(gè)像綁了一塊木塊。”來(lái)例假，都說(shuō)“我倒霉啦。”那時(shí)，倒是真隱隱感覺(jué)到，做女人是要準(zhǔn)備吃苦受罪的，這是命里安排。

　　小時(shí)候縣城惟一的書店從沒(méi)有這方面的書，要不是從一塊長(zhǎng)大的同學(xué)那兒，斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到一些讓人臉紅心跳的話，頭腦里真是一片空白，連懷孕時(shí)都羞于跟同事交流。

　　這么傻，我哪兒敢有主意，我只覺(jué)得從懷上娃，我就不是我了，我是婆婆的兒媳婦，婆婆會(huì)精心安排我，伺候我，為我做主。丈夫也是這么想的，他說(shuō)有他媽他就放心，他在不在都幫不上什么忙。

　　婆婆不讓我到醫(yī)院生產(chǎn)

　　從懷上娃的30多天開(kāi)始，強(qiáng)烈的妊娠反應(yīng)一直持續(xù)到7個(gè)多月時(shí)才有好轉(zhuǎn)，吃什么都吐，到第三個(gè)月時(shí)不得不進(jìn)醫(yī)院輸液維持著，使本來(lái)在警校摔打得非常皮實(shí)，從來(lái)連個(gè)頭痛腦熱也沒(méi)得過(guò)的我，弱不禁風(fēng)，走起路來(lái)只覺(jué)得輕飄飄的。人見(jiàn)我說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣懷娃的。”

　　我媽和奶奶是世上最疼愛(ài)我的兩個(gè)人，她們見(jiàn)我這樣，天天往我婆家和我單位跑，一會(huì)兒送點(diǎn)我愛(ài)吃的小菜，一會(huì)兒送盒餃子，媽總是苦苦勸我吃點(diǎn)，說(shuō)吃了娘家的餃子生娃快。

　　我體質(zhì)太差，醫(yī)院里勸我早休早住院便于觀察。每次婦檢都是有婆婆跟著，最后這次聽(tīng)完醫(yī)生的勸告，婆婆不吭氣，拉上我出了門急急地說(shuō)：“咱說(shuō)出大天也不能在醫(yī)院生！”我有點(diǎn)犯暈：那能到哪兒生？婆婆堅(jiān)定地說(shuō)：“在家生！”

　　我把婆婆的決定告訴來(lái)家看我的媽。媽說(shuō)：“姑娘出嫁了，我們?cè)趺瓷岵坏茫脖仨氉鹬仄偶业囊庖?jiàn)，娘家的人不好指手劃腳，讓人家笑話咱不懂規(guī)矩。把你嫁給人家，就是人家的人了，大事人家擔(dān)著。我們只能是瞎操心。”

　　我跟丈夫說(shuō)婆婆的主意，丈夫說(shuō)，“聽(tīng)我媽的沒(méi)錯(cuò)”。他還說(shuō)，他認(rèn)為我是媳婦里最幸運(yùn)的媳婦，別人家的兒媳生娃，婆婆往醫(yī)院一送，只管送送飯。可我媽得為咱操多大心呀。丈夫是出名的大孝子，我也特別能體會(huì)他對(duì)媽的那份感激。其實(shí)，生產(chǎn)前雖然我并不知婆婆為什么非要我在家生的原因，但從婆婆對(duì)我的精心照顧里，我也能感受到她老人家對(duì)我的愛(ài)心。

　　大兒媳在醫(yī)院生產(chǎn)差點(diǎn)送命

　　我是產(chǎn)后才從婆婆那兒知道大嫂(婆婆大兒媳)在醫(yī)院生產(chǎn)差點(diǎn)送命的事。

　　我的大嫂在學(xué)校是一位品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，高中畢業(yè)后，為了照顧父母，讓妹妹繼續(xù)上學(xué)，就在本村當(dāng)了一名小學(xué)教師。她跟當(dāng)時(shí)在鐵路上工作的大哥結(jié)婚后，1976年生第一胎。她是個(gè)很有主見(jiàn)的人，盡管當(dāng)時(shí)有一部分人在家生產(chǎn)，請(qǐng)大夫打針包扎，可她相信醫(yī)療技術(shù)對(duì)人生命的重要性。臨產(chǎn)前幾天她就住進(jìn)了醫(yī)院。大嫂躺在產(chǎn)床上生產(chǎn)時(shí)，粗心的大夫?qū)⒁粚?duì)雙胞胎當(dāng)成一個(gè)胎兒了，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)胎兒立生(腿腳先出來(lái))時(shí)，手忙腳亂的大夫護(hù)士們就使勁往外拉，怎么也拉不出來(lái)，七折騰八折騰，結(jié)果胎兒被拉出時(shí)，兩個(gè)胎兒的頭和脖子纏在一起，一個(gè)也沒(méi)活。

　　大嫂昏死過(guò)去了幾次，身下撕裂縫了15針，打針時(shí)臀部又嚴(yán)重感染，紅腫的半個(gè)屁股爛了一個(gè)大洞。她痛不欲生，整整哭了一個(gè)月子。她發(fā)誓再也不生娃了。可過(guò)了四、五年后，她又生了一個(gè)姑娘，這次，她是在家生的。

　　我的生產(chǎn)跟大嫂頭胎生產(chǎn)事故整整相隔10年。1976年—1986年。我想，像1976年那樣的動(dòng)蕩時(shí)候，大嫂真是投錯(cuò)了門檻，到處一片混亂時(shí)，只有自家才相對(duì)安全。婆婆深受刺激，世道再變，家永遠(yuǎn)是最安全的，這是婆婆堅(jiān)信不疑的。更何況，婆婆就是躺在家里生產(chǎn)一胎又一胎，“沒(méi)什么好怕的，女人都是這樣過(guò)來(lái)的”這是我生產(chǎn)前婆婆對(duì)我的教育。

　　婆婆經(jīng)歷過(guò)兩次坐空“月子”

　　婆婆今年71歲，她一生有過(guò)8次生育史。解放后上過(guò)幾天掃盲班的婆婆，提起她的生育史十分平淡，倒像在講別人的故事。

　　她生的第一、二胎都在解放前，因“四六風(fēng)”娃死了。后來(lái)還有一次沒(méi)結(jié)果的，現(xiàn)在她有兩男三女五個(gè)孩子。17歲結(jié)婚時(shí)，她的娘家、婆家的條件在當(dāng)?shù)剡€算中上等人家，但生娃這事兒多少年就是那規(guī)矩，把火炕上的席子撤掉，鋪上一層細(xì)黃土，把燒化的草木灰用一塊舊布縫制成“灰袋”，讓產(chǎn)婦坐在上面消毒，娃用破布包著放在土炕上。接生婆把剪刀放在火上燒一會(huì)兒，再用一塊布擦一擦就算消過(guò)毒了。“產(chǎn)婦和娃在燒熱的火炕上被灰土摸得不成人樣”，婆婆向我比劃著，“開(kāi)始沒(méi)經(jīng)驗(yàn)侍候娃，兩次都坐空月子(孩子夭折)”。

　　我真想象不出她是怎么熬過(guò)來(lái)的。婆婆生第三胎也就是我們的大哥時(shí)是1952年，當(dāng)時(shí)公公在縣委工作，干部家屬生娃多數(shù)去醫(yī)院，但她還是在自家生的，以后幾個(gè)都是。她說(shuō)一般她生過(guò)娃后第三天就下地做飯了。她還說(shuō)，那時(shí)的女人都那樣，哪有現(xiàn)在的人嬌貴，一輩子生娃一、兩次，計(jì)劃生育真把你們給徹底解放了。

　　苦熬五天

　　婆婆為我生產(chǎn)真是操碎了心。我現(xiàn)在想想，她老人家是故意在我生前不跟我提大嫂生娃的事，怕嚇著我；說(shuō)起自己的生產(chǎn)也輕描淡寫，有意灌輸給我：生娃是瓜熟蒂落的事。然后因?yàn)槲覀冞@輩人的“嬌貴”，又特意請(qǐng)來(lái)了一位退休醫(yī)生幫著助產(chǎn)。

　　孩子是1986年元月28日18時(shí)39分生下的。可在24日就開(kāi)始腰痛、肚子疼，晚上羊水破了，宮不縮口不開(kāi)，醫(yī)生也沒(méi)法，只好將一個(gè)褥子疊厚墊在屁股下，抬高臀部，慢慢等著，我眼睜睜倒躺著，痛時(shí)就縮縮脖子，怕羞，還不敢出聲叫。飯吃不下，水不讓多喝，胳膊上吊著液體。我不停的痛，大夫就不停地測(cè)量、檢查，就是不見(jiàn)動(dòng)靜。25日一天，似是痛一陣接著一陣，可以忍受，我暗下決心，不到痛得萬(wàn)不得已，決不出聲叫。飯由婆婆一口一口地喂，就這么倒躺著不知什么時(shí)候到頭？