26日仍是不緊不慢的痛，大夫說：“今天總該生了，不會超過三天的。”我已是精疲力竭，全身像散了架。越難受，想法越多，以前聽人家說的：誰誰懷的娃生下時缺胳膊少腿，誰生的沒頭，像只蛤蟆。誰又生的軟綿綿的跟條蛇一樣。那時我就說真會瞎編，可這時我真的開始懷疑自己懷的是不是條蛇，要是正常，不就順利生產了嗎？一定是大夫騙了我，孩子有問題，可每次檢查，都說胎心音很強，不會弄錯吧！我記起以前奶奶說過：古人說懷娃的孕婦不能吃牛、驢、兔子肉，不然就要懷十二個月。那時我告訴奶奶：我問過班上甘南藏族自治州的同學，他們常吃牛羊肉，同學笑我真可笑，沒聽說過有這回事。現在我卻開始懷疑自己那點可憐的常識，甚至還費勁地從記憶深處搜尋自己吃過多少回牛肉……

　　胡思亂想中，就迷糊著睡了一陣，夢見我住的房子墻腳下，一前一后爬著兩條小白蛇。胎兒在肚里動，我的幻覺以為是蛇在翻動，非常害怕。盼星星盼月亮只盼娃快生出來。那一陣，我突然覺得自己特倒霉委屈，人家別人生娃都那么容易(比我難的多了！)偏我難。到下午，我已經傷心的支撐不住，丈夫看一向要強的我那個難受勁，對我說：“你哭吧，沒人笑你，哭一會兒你會舒坦些。” 他一說我真的傷心極了，就嗚嗚地哭了起來。誰知一哭就收不住，哭得頭像要炸開一樣痛。婆婆在外屋聽到后，趕過來說：“生孩子，就不是件容易的事，哭也沒用，汗要從你身上流，孩子要你自己生。”她越說，我哭得越兇，恨她們不幫忙(她們能幫上嗎？)氣她們不近人情(難道讓人家陪著你哭不成？)更惱她們眼睜睜地看著我受罪、受折磨，她們還有心思一套一套的講大道理(人家這不是在安慰我嗎？)我沒有理智了，氣憤地說“我疼死啦，你們不管嗎？我要見我媽，見我奶，嗯嗯……”

　　時間好不容易熬到27日，還是沒動靜。大夫說：她接了一輩子生，像我這種情況沒見過，她也力不從心，建議去醫院。可婆婆仍堅持說：“再看看，再等等”。并埋怨我：“都是你哭鬧的，大夫也心慌了，不就是痛嗎？忍一忍不就過去了。”我真不明白了，婆婆哪來那么大的膽，我那時真的懷疑婆婆的良苦用心！

　　我媽下午來看我時，她的眼淚像斷了線的珠子，她一邊替我擦面，一邊用手摸著我的頭說：“唉，我的娃，這可是誰也不能替得了你的，多疼都要忍著……”我聽著最親的媽也跟我說這樣的話，我就認定她們是見死不救，是沒救了，我活不長了……一想到要不了多久就可以解脫，心反而安定了，不就是死嗎！當警察的還怕了？

　　不知媽是多會兒離開我的，被一陣劇烈的陣痛從昏迷中驚醒時，婆婆告訴說：她讓我媽回去了，還說你媽在跟前，你就越沒忍耐性兒了，你媽也難受心疼，不見到會好些。唉，婆婆啊婆婆，你真是膽大心硬。我能說什么呢，我死都不怕隨便吧。

　　28 日凌晨，我的意識突然非常清醒，肚子、腰都不疼了，就是一個勁的想上廁所，想站起來，想換掉身上的濕衣服。我在丈夫的幫助下坐了起來，清楚地看到窗外的院子里下著白白的雪，心中是那么涼爽。這時，他們才發現給我灌的營養品，都灌到了毛衣、線衣和床上鋪的褥子被子上。大夫又給我做了全面檢查，說“胎兒正常，有宮縮現象，就是羊水不多。生時會更困難。”她又親切地對我說：“現在好了，快了！”就像哄小孩似的。說時，我又不行了，這時連叫的力氣也沒了，一陣眩暈一陣痛，大夫在我身上打多少針，全不覺得，意識模糊、思維紊亂，全身像面條。“好了，看到頭頂了！”頓時全身被撕裂，被肢解的劇疼，潛意識中已覺自己的五臟六腑全被撕拉出體外，身子就像一只吹鼓起的氣球，墜在無邊無際的云霧中，聲音距我是那么遙遠……

　　胎兒是下午6時39分生的。當時我完全處在深度昏迷中。半個多小時后我睜開眼睛，當我清醒地看到燈下的大夫還在忙碌著，她穿的一件襯衣全被汗水濕透了，要知道這是隆冬季節啊！她臉上的汗水還在往下流。我沖著她一下子哭了，真的，我當時心情特別激動，就是表達不出。

　　然后，好久我才從這種激動的情緒里出來。我就輕聲問了一句：娃呢？大夫一閃身，我看見婆婆懷抱著一個小布包，小布包露一小肉團，婆婆在對我笑。

　　起初，我真有點不太相信，偏遠的小縣城，我們這一代(40歲以下)產婦可以在家生產，最關鍵的是有助產醫生陪產。這不是已經趕上了歐美最奢侈的潮流？而這正是每一位產婦內心最渴望的：既保障安全，又自然溫馨。

　　我一直以為，在家生產———這是我國目前城市婦女的奢望。實際的情況是，你在醫院里保障了母嬰平安(也未必！淑蘋大嫂就沒有得到保障，當然那是70年代。可 80、90年代，手術“黑洞”還少嗎？！)同時你也必須承受心理壓迫的煎熬。拋開優質服務不談，因為醫院關注的是病，不是人，它同患者所共同考慮的是如何解除病痛。而真正意義上的生產恰恰面對的不是疾病，而是一種非常正常的自然生理現象。

　　對偏遠農村婦女來說，一直以來我們仍在努力做的，是把她們從自家撒著黃土的土炕上動員到鄉、鎮衛生院去。這是必須也是迫切要做的。因為不這樣就會出現婆婆們那樣的坐“空月子”。

　　一代人有一代人生育的方式和苦惱；一個社會群體的婦女和另一社會群體的婦女面對生育，會有不同的渴望和壓迫。我想一個社會的文明首先最應重視和體現的，應該是盡最大能力解除母親內心的壓迫，盡可能滿足她們內心的渴望。

　　在我的訪談中，凡經歷過醫院生產的母親，都有共同的體驗———生產如生病。在醫院生產的經歷就如同到白公館、渣滓洞走了一遭，身心俱損。難道迎接新生命就應該是這樣的嗎？

　　兩年前曾從一位婦產專家那兒知道“導樂陪產”的概念。這是1996年美國促進自然分娩的醫學團體倡導，被世界衛生組織支持的一種分娩服務模式。即一個有愛心、有分娩經歷的婦女，在整個產程中給產婦以心理、生理及感情上的支持，使其在舒適、安全輕松的環境下順利分娩。傳統分娩中不良的醫療干預替代了對產婦心理和生理上的支持。這是針對醫療化分娩模式的一項改革和進步。最近從媒體上看到這種服務已在北京上海實施，我想這應該值得母親們關注。

　　還有最近一位男性學者的建議特別讓我興奮。他認為社會應該建立誕院。“誕院同醫院是完全不同的。它以嬰兒(包括母親？———自加注)為最高原則，甚至它的工作人員也要由心理學系而不是醫學系來培養。因為對醫學系的學生，他將分娩看成醫學上的問題，從而不顧母親提出的任何要求，他采取的是“催產”而不是“接生” 的態度。母親不是患者，誕生的主動權應掌握在母親而不是醫生手里，醫生僅僅是母親的一位協助者……”

　　這幾天我一直陶醉在“誕院”里，時時有種把理想變為現實的沖動。我想象自己很有錢，馬上去建一所誕院，然后馬上辭工，去誕院做迎接新生命的人……