受訪人：斐然(上海)

　　年齡：34歲

　　受教育程度：高中

　　婚姻狀況：1988年結(jié)婚

　　健康情況：1989年生育一次無(wú)流產(chǎn)史

　　職業(yè)：幼教

　　個(gè)人檔案

　　懷孕、生產(chǎn)是人體的巨大工程，是女性生命里肉體與精神共同奮斗的一場(chǎng)硬仗。面對(duì)挑戰(zhàn)，女性對(duì)自己的“基礎(chǔ)”了解多少？是否有充分的身心準(zhǔn)備？而作為一個(gè)家庭，在這樣特殊的時(shí)期，丈夫是看客還是參與者？這至關(guān)重要。

　　蟋蟀在唱歌

　　我10歲的女兒特別愛(ài)笑愛(ài)唱，幾乎聽不到她小嘴巴閑下來(lái)的時(shí)候。有時(shí)候聽著她鬧出的嘰嘰喳喳聲響，我會(huì)想，女兒真的就是當(dāng)年那只鬧在我耳邊的小蟋蟀變的。

　　我是在領(lǐng)了結(jié)婚證半年后懷孕的，按我們上海的規(guī)矩，沒(méi)辦過(guò)結(jié)婚儀式就不算結(jié)婚。那天，當(dāng)我把已懷孕的消息告訴丈夫時(shí)，他并沒(méi)表現(xiàn)出要當(dāng)爸爸那種該有的興奮和激動(dòng)，淡淡地說(shuō)：“既然這樣，那就結(jié)婚吧。”可我是挺激動(dòng)的。倒不是因?yàn)閼言校瑧言惺窍±锖繎训模⒉桓械骄o張、害怕，也沒(méi)想到今后會(huì)有什么問(wèn)題。我激動(dòng)，是因?yàn)榻K于要做新娘了。自從一年前母親去世，家中兄姐們就如大難臨頭的鳥兒，都各自找自己的歸宿，我的心一直惶惶，不知自己這只最小的鳥該落到誰(shuí)家的屋檐下。

　　其實(shí)，后來(lái)我也明白了，當(dāng)初我丈夫急急忙忙與我領(lǐng)了燙金的結(jié)婚證書，一半的原因是他母親說(shuō)服了他娶我———因?yàn)橛薪Y(jié)婚證書才能分房。房子沒(méi)分下，我自然是進(jìn)不到屋檐下做不成新娘。可是，現(xiàn)在不同了，我懷孕了，這一下子讓我覺(jué)得有指望了。我真的特別激動(dòng)，好高興啊。我要做新娘了，我對(duì)肚子里的孩子也是從那時(shí)才有了特別的感覺(jué)，覺(jué)得是她在保佑著我，讓我不再過(guò)惶惶的日子。

　　誰(shuí)知第二天，丈夫變卦了，他輕描淡寫地對(duì)我說(shuō)：“ 我母親叫你去做人流。”我聽了哇地一聲蹲在地上就哭了。我說(shuō)，我愿意把孩子生在平房里，和你媽媽擠擠，幾平米也是家。丈夫不聽，不耐煩說(shuō)：“我媽是為你好。”我說(shuō)：真為我好就快讓我做新娘，我們這么不明不白的(指沒(méi)舉行結(jié)婚儀式)關(guān)系拖下去，是毀我。那天，我們領(lǐng)證后第一次吵得很兇。

　　我和他家就這么僵起來(lái)。我不能不隔三差五去他家，我是他家的人哪，我必須邁入他家的門。可每次去，再也看不到他母親的笑臉。每次當(dāng)我邁進(jìn)屋，我直覺(jué)得他一家人的眼神都往我肚子上掃，好像我肚子里長(zhǎng)了惡瘤非要拿出開刀。我好怕，總是坐在那里下意識(shí)按住肚子，我手一刻也不敢離開，感到一離開，肚子就會(huì)被他們捅破。

　　那一陣，我被各種惡夢(mèng)驚嚇得夜夜不寧。有時(shí)夢(mèng)見被人追殺到懸崖絕壁，有時(shí)夢(mèng)見被人開膛破肚，血流成河……后來(lái)連白天也都是令人膽戰(zhàn)心驚的各種念頭。白天清醒時(shí)，我意識(shí)到自己已經(jīng)掉入一種特別的狀態(tài)里，這個(gè)狀態(tài)讓一切都變得模模糊糊，心里常特別絕望，又說(shuō)不清怎么回事。但有一條我特清楚，就是我要保護(hù)我的孩子，我一定要生下她。因?yàn)槲铱傆X(jué)得我跟這個(gè)孩子有種神秘的約定。她會(huì)保佑我一生平安。

　　就在這時(shí)候，大概懷孕3、4個(gè)月吧。房子分下來(lái)了。婆婆答應(yīng)把朝北的10平方米房間作婚房。老天有眼，我心安定多了。丈夫去南京路訂了十桌酒席，我拖著虛弱的身子開始四處采購(gòu)。有時(shí)，走在路上突然蹲下來(lái)哇哇吐一地，丈夫在旁不但不憐惜，還生氣地用腳踹我，邊踹邊說(shuō)：看結(jié)婚有什么好，你活該討苦吃。我真的好心酸。我那時(shí)真是已搞不清結(jié)婚是為討苦吃呢，還是為結(jié)婚而結(jié)婚。有一點(diǎn)明白，結(jié)了婚肚子里的孩子就有了合法的家，是為孩子。至于當(dāng)不當(dāng)新娘已經(jīng)不讓我激動(dòng)了。

　　我的婚姻生活似乎從舉行結(jié)婚儀式那天起就昭示著不吉利。新婚那天我和伴娘找到的理發(fā)師都不會(huì)化妝，當(dāng)我們做完頭發(fā)回到家，家人手忙腳亂地為我化好妝，忙亂中婚紗的拉鏈弄壞了，新郎也不擇時(shí)機(jī)地來(lái)了，走到門口定睛一看婚車卻是白色的，我當(dāng)時(shí)雖有些不快，可還是上了車。好在酒席上沒(méi)出什么洋相，可在跨飯店的那十幾級(jí)臺(tái)階時(shí)，丈夫并沒(méi)有與我挽手并肩而行，而是身輕如燕地快速上去了，而我卻顯得步履沉重，因?yàn)槲业哪_后跟老是踩著曳地的長(zhǎng)裙……

　　懷孕5個(gè)多月時(shí)，有一天家中有來(lái)客，我不知趣地坐在客廳翻晚報(bào)，丈夫暗示我說(shuō)：晚報(bào)不在廳里在房里。我說(shuō)屋里沒(méi)有，仍繼續(xù)找。丈夫認(rèn)為我挺著個(gè)大肚子被客人看了難看，甩手就給了我一巴掌。因?yàn)橛锌停覜](méi)有鬧，忍著淚回到小北屋。可是這一巴掌好像永遠(yuǎn)沒(méi)落下，從此耳邊始終有隆隆的火車駛過(guò)，我心里的感覺(jué)好像是一遍遍被火車從身上輾壓，我和孩子快壓成碎餅。接下來(lái)又發(fā)生一件事：那天丈夫本該晚上6點(diǎn)就到家，可10點(diǎn)還沒(méi)回，我就躺在床上看電視《聊齋志異》等他，后來(lái)邊看邊發(fā)抖，一下子掉進(jìn)了幾個(gè)月前的那種狀態(tài)里，車禍、血淋淋的場(chǎng)面……

　　第二天早晨，我的耳邊已經(jīng)聽不到任何聲音，只有火車隆隆聲。到醫(yī)院檢查，說(shuō)是耳鳴，又查出患有妊娠高血壓，住院觀察待產(chǎn)。

　　住院吃過(guò)一些藥后，火車聲消失了。我跟大夫說(shuō)：左耳邊有蟋蟀在唱好聽的歌。大夫拍拍我肩膀：“耳鳴慢慢就好了，你該好好聽聽孩子的胎心音，你聽她在唱歌。” 哦，自懷孕以來(lái)我還真的從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真聽過(guò)孩子的歌。大夫提醒了我，住院的每天早晨，一睜眼我就豎起耳朵聽。對(duì)我來(lái)說(shuō)，蟋蟀在唱就是我的孩子在唱，因?yàn)槲乙恢狈直娌磺逅麄儽舜说穆曇簟Ｖ钡?0年后的今天，我的蟋蟀(耳鳴)還在伴隨我每一天。可是，我愛(ài)聽蟋蟀的歌，因?yàn)槁犞鴷?huì)覺(jué)得自己那顆心變得軟軟的，好像被雨滋潤(rùn)過(guò)，特別清亮，意識(shí)也不模糊。我一直老記得母親在我小時(shí)候說(shuō)過(guò)的，她說(shuō)孩子最初都是鉆進(jìn)媽媽肚子里的小蟲。有時(shí)我會(huì)恍惚有種感覺(jué)，孩子是在用蟋蟀的歌聲跟我交流，這是只屬于我們兩個(gè)人的秘密約定。

　　我一直住在醫(yī)院里，醫(yī)生運(yùn)用了各種措施也沒(méi)能把我的血壓降下來(lái)，最后只好動(dòng)員我剖腹產(chǎn)。我想起住院當(dāng)天鄰床的產(chǎn)婦剛做了剖腹手術(shù)，她向我描述手術(shù)怎么怕人，而她丈夫更形象地比喻說(shuō)剖腹產(chǎn)就是醫(yī)生當(dāng)上了東洋鬼子，在病人肚子上劈一刀。我嚇壞了。死活不答應(yīng)剖腹產(chǎn)。可正月初五(2月10日)晚上，我不小心摔了跤，當(dāng)時(shí)醫(yī)生們把搶救設(shè)備都拿來(lái)了，還說(shuō)胎心沒(méi)有了。這下我嚇壞了，要是孩子死在肚子里我也不活了。于是強(qiáng)烈要求剖腹產(chǎn)。可那醫(yī)生一臉認(rèn)真樣嚇唬我：“你現(xiàn)在才想到剖，來(lái)不及了！”說(shuō)完就走了。直到第二天下午三點(diǎn)才通知我家屬手術(shù)。

　　天哪！這漫長(zhǎng)的十幾個(gè)小時(shí)，你都想不出我怎么過(guò)來(lái)的。開始老想著大夫說(shuō)的胎心不見了，我就憋著呼吸死勁聽，我的蟋蟀的歌聲真是再也聽不見了，死一般的安靜，然后覺(jué)得漫天漆黑，伸手見不到五指，然后，我又意識(shí)到了，自己又掉進(jìn)那種狀態(tài)里了……

　　據(jù)說(shuō)護(hù)士在術(shù)前、術(shù)后給我注射過(guò)鎮(zhèn)靜劑。但術(shù)后鎮(zhèn)靜劑還是沒(méi)能鎮(zhèn)住我亢奮的神經(jīng)。回病房后，我不吃不睡成了神仙，整日興奮地聊天，與相識(shí)的、不相識(shí)的，甚至還常常跟護(hù)士開玩笑，一天夜里，實(shí)在睡不著，聽見護(hù)士辦公室里嘰嘰喳喳的聲音，開始用棉花塞耳朵，還不行，我就跳起來(lái)痛罵……

　　這些都是家人后來(lái)告訴我的，據(jù)說(shuō)我還做了不止這幾件蠢事。但開始時(shí)醫(yī)生并不知道是病態(tài)，一直到后來(lái)我已經(jīng)鬧得不像樣才發(fā)現(xiàn)。可我一點(diǎn)也記不得。我第一次感覺(jué)有記憶，清醒時(shí)，是明明覺(jué)得又聽到蟋蟀的歌聲。好聽呀，我的孩子又有胎心音了，我高興得直叫，可家人告訴我說(shuō)：孩子從你肚子里取出了，孩子出院回家了。我就哭鬧著要回家，要見孩子，我不能讓別人搶走我的孩子。

　　后來(lái)，出院后又住院。

　　最后一次徹底清醒的那個(gè)夜晚，我又聽到了蟋蟀的歌聲。是她一次一次喚醒了我。你說(shuō)奇不奇？

　　蟋蟀的歌聲就是我孩子的歌聲。我一直這么認(rèn)為。現(xiàn)在有她永遠(yuǎn)陪伴著我。我不再會(huì)墜入那種可怕的狀態(tài)里了。

　　同事曾給我講過(guò)一位孕婦患精神病的過(guò)程。她是在孕后期發(fā)作的，說(shuō)什么也要流掉肚子里的孩子。她偷吃藥、還跑到山丘上跑、跳，想盡各種辦法折磨自己的身體，以達(dá)到流產(chǎn)目的。

　　丈夫百般阻攔，開始也并沒(méi)有懷疑她精神上異常，只是特別不解：孕初期她不是滿心歡喜要做母親嗎？令丈夫特別絕望的是，任你怎么勸阻，她就是沉默。在沉默中對(duì)自己身體施暴。丈夫只能寸步不離。好不容易熬到生產(chǎn)，她已神智不清。最后一邊剖腹產(chǎn)下孩子，一邊急送精神病院。

　　后來(lái)才知道，產(chǎn)婦孕后期一直懷疑自己丈夫感情有外遇，才使她想流掉孩子。當(dāng)然事實(shí)上丈夫并沒(méi)有外遇，她也很快治愈了。

　　斐然的生育經(jīng)歷與前面的孕婦剛好行為相反。她總是害怕孩子被人為流掉，本能地、下意識(shí)試圖保護(hù)孩子。其實(shí)她真正的恐懼是源于她的情感和婚姻生活，沒(méi)有提供給她應(yīng)有的歸屬感。她一直惶惶地漂泊，一直沒(méi)能找到屬于自己的屋檐。

　　精神疾病的發(fā)作是有內(nèi)因的。我不認(rèn)為生產(chǎn)本身是內(nèi)因。女性從開始280天的孕育起，懷胎、負(fù)重、擔(dān)憂交織的路途、血汗淚與劇痛夾雜的產(chǎn)程，當(dāng)身體產(chǎn)生劇烈的變化，不可避免使孕婦心理造成錯(cuò)綜的交集……這是自然的，也是正常孕產(chǎn)婦心理能夠承受的。

　　而不堪承受生命之重的孕產(chǎn)婦，卻在內(nèi)心的一片原始森林里背著十字架獨(dú)行，她們踏上的是一片甚至連飛鳥的足跡都聞所未聞的雪原(伍爾夫論生病語(yǔ))。遺憾的是，把她們推向這條路，給她們架上十字的，許多時(shí)候是來(lái)自她們的親人和家庭。她們往往以各種面孔的期望、關(guān)懷等等，令孕婦產(chǎn)生焦慮、恐懼、意識(shí)不集中及各種身心病癥。

　　當(dāng)然往深處說(shuō)，是由于社會(huì)文化的設(shè)計(jì)。女性因長(zhǎng)期遭受心理與性別角色的壓力，使之易在精神疾病方面出問(wèn)題。比如，統(tǒng)計(jì)中能看出，男性病以酗酒、人格異常、犯罪、自殺居多。而情感性精神病患以女性為多，且多屬于內(nèi)隱而自苦的。

　　將精神憂郁的“內(nèi)隱”轉(zhuǎn)化為“外顯”，使孕婦身心壓力有可傾訴、可交流的途徑和對(duì)象，丈夫及家庭負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

　　將“自苦”升華為“喜樂(lè)”，則要看孕產(chǎn)婦的第一基礎(chǔ)，即身體與精神的健康飽滿。

　　懷孕、生產(chǎn)是人體的巨大工程，是女性生命里肉體與精神共同奮斗的一場(chǎng)硬仗。面對(duì)挑戰(zhàn)，女性對(duì)自己的“基礎(chǔ)”了解多少？是否有充分的身心準(zhǔn)備？而作為一個(gè)家庭，在這樣特殊的時(shí)期，丈夫是看客還是參與者？這至關(guān)重要。