受訪人：高菲(原云南插隊(duì)知青)

　　年 齡：48歲

　　受教育程度：大專(zhuān)

　　婚姻狀況：70年代在農(nóng)場(chǎng)結(jié)婚

　　健康情況：有假孕史、生育一次

　　職 業(yè)：企業(yè)職工現(xiàn)已退休

　　個(gè)人檔案

　　機(jī)率僅在十萬(wàn)分之一的假孕被我碰上了……只知道我又做不成媽媽了，心里還未感到什么痛苦，眼淚卻像著急的小河，嘩嘩地往下流。眼淚是什么？含著鹽分的水吧，哭得沒(méi)有淚的我，臉像一塊皺縮的桔皮。對(duì)我來(lái)說(shuō)，懷孕只是一種感覺(jué)……

　　初次做母親的感覺(jué)很“特別”

　　我小時(shí)候沒(méi)想過(guò)當(dāng)媽媽?zhuān)∠罄锏膵寢尵褪窃鴩乖趶N房里做飯，孩子哭鬧了打上一巴掌，當(dāng)然她也有看書(shū)寫(xiě)字的時(shí)候，可是這不是媽媽這個(gè)角色的主要功能。這就是我兒時(shí)從周?chē)』锇榈膵寢屩械贸龅挠∠蟆?/p>

　　我媽媽不是這樣，她會(huì)做飯可是不常做飯，只有大宴賓客時(shí)才一展身手，和所有的女人一樣她對(duì)時(shí)裝很敏感，看到街上流行的“紅裙子”，回家稍加思索就能依樣畫(huà)葫蘆，連夜趕制出來(lái)讓我們穿在身上。她自己自然也不甘心落伍，可是她的身材屬矮胖型，因此半高跟鞋和高跟鞋是她的最?lèi)?ài)。在我的印象里她永遠(yuǎn)都在出差，難得在家里看見(jiàn)她。

　　別人的媽媽和自己的媽媽都這么不如意，所以即便是小朋友一塊“過(guò)家家”我也不愛(ài)扮演媽媽的角色。

　　突然有一天我沒(méi)有了媽媽?zhuān)瑡寢屧谖业纳钪袇s由模糊而鮮活地凸現(xiàn)出來(lái)。我的作業(yè)本得了鮮紅的“2”分，可以堂而皇之地帶回家去，不用擔(dān)心媽媽的責(zé)罵了，剛穿上的新衣裳不小心撕了個(gè)口子，也不用費(fèi)盡心機(jī)撒謊遮掩了，可是生病的時(shí)候也沒(méi)有人焦急地給試體溫了，玩瘋了想不起回家，也沒(méi)有人打著手電到處找我了。

　　媽媽是個(gè)痛覺(jué)神經(jīng)敏銳的人，我記得有一次她病了，大夫給她推葡萄糖，她看著碩大的針管，嘴唇緊張的發(fā)白，可是在“史無(wú)前例”的日子里卻因?yàn)楸娝苤脑蜻x擇了臥軌，她的書(shū)籍、筆記、衣物全被抄走剪爛，留下來(lái)的只是一堆高跟鞋和半高跟的舊鞋，看到它們，我會(huì)想起她撲向鐵軌的樣子，她會(huì)不會(huì)疼？

　　走在路上看到向母親撒嬌的孩子，放學(xué)回家看到雨中歪著身子只顧給孩子遮雨的大人，像是有一縷若有若無(wú)的線(xiàn)，倏忽心上一緊，就會(huì)不由自主地想到媽媽。

　　沒(méi)有媽媽的家像一座頹敗的虛墟，爸爸無(wú)奈的煙斗噴出來(lái)的都是嘆息，在爸爸下放干校的時(shí)候，我上了云南。我受不了家里的那種冷寂。

　　在云南兵團(tuán)認(rèn)識(shí)了我先生，他也是北京知青，他的父親是國(guó)民黨中央銀行的襄理，這樣的家庭在解放初期就敗落了，“*”前他父親去世時(shí)，找遍了親友才湊齊了一口薄皮棺材錢(qián)。他之所以出走云南，是三個(gè)已工作的姐姐都自顧不暇，誰(shuí)也不愿養(yǎng)他，母親倒是健在，可惜是家庭婦女，他走時(shí)，惟有他媽媽沒(méi)到車(chē)站送他，怕哭起來(lái)止不住。

　　我覺(jué)得把我們撮合在一起的不是愛(ài)情，而是同為棄兒的那種失落。失去母親，可以做母親，這就是女人先天的優(yōu)勢(shì)。據(jù)說(shuō)好萊塢明星朱迪· 福斯特生私生子，要找的就是做母親的感覺(jué)，可見(jiàn)天下女人的心都是相通的。新婚之夜我們相擁著對(duì)著滿(mǎn)屋滿(mǎn)桌的紅寶書(shū)、紅寶像發(fā)誓，“我們的孩子一定要和我們不一樣。”

　　第一次懷孕很順利，除了停經(jīng)似乎沒(méi)什么反應(yīng)。三個(gè)月時(shí)一次上山割膠，在沾滿(mǎn)露水的林帶上摔了一跤，生命就流失了。

　　后來(lái)又有了第二次、第三次，我還沒(méi)積累起做母親的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)先兆流產(chǎn)已經(jīng)噤若寒蟬，讓我痛苦的不是流產(chǎn)時(shí)那種絞腸掣腹的疼痛而是一旁先生發(fā)出的那種無(wú)可依托絕望的哭聲……像一個(gè)失去母親的嬰兒。“我要做媽媽?zhuān)鑫覀冏约汉⒆拥膵寢尅！蔽覍?duì)自己發(fā)誓。

　　我覺(jué)得我又懷孕了，例假不來(lái)了，想吐，青春在亞熱帶的陽(yáng)光下，迅速地催熟著生命，我和先生小心的心照不宣。白天上山干活時(shí)先生一定走在我前面，所在可能摔跤的地方，他都要先探一探，天黑了，我們哪里也不去，像穴居動(dòng)物一樣在竹籬巴搭起的小屋里靜靜地等待著黎明。

　　肚子如愿以?xún)數(shù)卮笃鹆恕Ｏ壬疥?duì)長(zhǎng)那里為我請(qǐng)了長(zhǎng)假，那時(shí)每天的工資是一元零2分，擱到現(xiàn)在還不夠買(mǎi)一根冰棍的。經(jīng)濟(jì)上我們沒(méi)有外援，只有先生每天出工，一個(gè)月拿到28元的工資。好在16元就夠我們一月的伙食費(fèi)了，先生喂了一群雞，自己舍不得吃一個(gè)雞蛋，我的營(yíng)養(yǎng)就是雞的“后代”。

　　做完飯后先生就端著碗躲出去了，我知道他想讓我吃得安心。我眼里含著淚大口地吞咽，為了肚子里我們共同的生命。

　　臨產(chǎn)前的兩個(gè)月先生就陪我住進(jìn)了農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院。大夫給我檢查時(shí)下的結(jié)論是“胎心音模糊”，我們兩口子都緊張起來(lái)，不約而同“會(huì)不會(huì)孩子有事？”大夫看了看我傲然隆起的肚子，“肚子這么大，孩子應(yīng)該發(fā)育的不錯(cuò)吧？”語(yǔ)音里有著明顯的猶豫，“好好休息，注意營(yíng)養(yǎng)。”這是大夫留下的醫(yī)囑。

　　肚子還在膨脹，大夫說(shuō)“凸到了劍突，是懷孕九月的指征了，好好養(yǎng)吧。”每天早上醒來(lái)睜開(kāi)眼看到的就是肚子，這給我一種腳踏實(shí)地的慰貼感，就要多一個(gè)人和我們一起生活了……

　　走路都是躡手躡腳的，別驚動(dòng)了“他”或“她”，洗臉、吃飯是靜悄悄的，別讓“他”或“她”沒(méi)出世就讓人聲鬧煩了。每天吃完晚飯，先生陪我在院里散步，夕陽(yáng)下昂首闊步像個(gè)得勝的將軍，我雙手捧著肚子，小步跟在后面，像捧著溢出的生命。每次我們只走三圈，先生說(shuō)，“別動(dòng)了胎氣。”

　　“懷孕十月一朝分娩”我應(yīng)該當(dāng)媽了，可是大夫說(shuō)，“胎頭還未入盆”我的肚子仍是傲然地挺著，像病房里所有的孕婦顯示著“她”的特立獨(dú)行。“晚幾天是常有的事。”大夫安慰著我們。從此，我們每天傍晚的散步由三圈變成六圈。

　　超過(guò)預(yù)產(chǎn)期半個(gè)月后，大夫們給我會(huì)診了，“胎心音一直模糊，甚至聽(tīng)不見(jiàn)。頭、臀輪廓不清，胎頭至今未入盆，巨大胎抑或死胎？如是后者產(chǎn)婦又沒(méi)有憋悶感……”

　　站到產(chǎn)床前的是從外院請(qǐng)來(lái)的資深婦科大夫，臉上叢集的皺紋昭示著她的經(jīng)驗(yàn)。她兩手叉開(kāi)五指向我腹下摸去，“您輕點(diǎn)，他怕疼。”我向她懇求，“誰(shuí)？”“孩子！”

　　“做個(gè)X光吧！”這是老太太直起身來(lái)的第一句話(huà)。那時(shí)沒(méi)有超聲波，X光片上我的子宮像害羞的含羞草一樣仍然拘謹(jǐn)?shù)乇３种跏嫉睦嫘巍Ｔ瓉?lái)，我膨脹的肚子是由脂肪堆積起來(lái)的。

　　“要孩子的迫切欲望，促使腦垂體分泌大量激素，在激素的作用下，造成腹部脂肪堆積，形成懷孕的假象，這是一例假孕。其機(jī)率大概是十萬(wàn)分之一。”“那么胎心音呢？”我的收治大夫囁囁地問(wèn)，老太太笑了，“那是腹主動(dòng)脈的搏動(dòng)。”

　　我懵懵懂懂地由先生扶著回到了病房，只知道我又做不成媽媽了，心里還未感到什么痛苦，眼淚卻像著急的小河，嘩嘩地往下流。眼淚是什么？含著鹽分的水吧，哭得沒(méi)有淚的我，臉像一塊皺縮的桔皮。

　　聽(tīng)說(shuō)古代有用鹽水療傷的，所有的希望和委屈被含著鹽的淚水沖走了，肚子也一天天地顯出它風(fēng)平浪靜的本色，剛過(guò)一個(gè)月，我的肚子就恢復(fù)了原狀。對(duì)我來(lái)說(shuō)，懷孕只是一種感覺(jué)。

　　好在值得慶幸的是我現(xiàn)在已做了十五年的母親。

　　這是一個(gè)“特別”的訪談個(gè)案。它的背景也發(fā)生在“史無(wú)前例”的70年代。之所以把它放進(jìn)八、九十年代的產(chǎn)床上，我是想強(qiáng)調(diào)，婦女的心理作用在生育過(guò)程中之重要，它的如此強(qiáng)大的力量，是特別值得婦女自身及女性心理學(xué)研究者重視的。

　　將心理過(guò)程肉體化，最典型的表現(xiàn)就是假孕現(xiàn)象。所謂假孕就是假性妊娠，指婦女并沒(méi)有真正受精而在月經(jīng)期過(guò)后出現(xiàn)妊娠反應(yīng)。惡心、嘔吐……肚子漸大。假孕婦女不僅主觀上有反應(yīng)現(xiàn)象，而且有典型的乳房腫大、*色素沉著、甚至分泌乳汁的現(xiàn)象。她們會(huì)覺(jué)得肚子里有孩子在動(dòng)。

　　雖然假孕發(fā)生的機(jī)率僅在十萬(wàn)分之一，但它所典型集中地反映出的婦女獨(dú)特的心理結(jié)構(gòu)及心理狀態(tài)卻可供分析解剖。因?yàn)槊恳晃粙D女心理都或明或隱地表現(xiàn)出這種心理的獨(dú)特性。比如一般說(shuō)，假孕者都有強(qiáng)烈的生育欲望，這種心理狀態(tài)在一定條件下會(huì)引起生理變化。心理學(xué)研究也表明：女性的可暗示性遠(yuǎn)比男性強(qiáng)。這一女性的心理特點(diǎn)，反映在孕婦上，就不能不引起婦女的重視，什么樣的心理暗示對(duì)胎兒和母親最好？婦女的直感較男性強(qiáng)，所謂直感實(shí)際就是心理對(duì)外部環(huán)境的感應(yīng)。母親用直覺(jué)和愛(ài)感受世界，常常是一旦相信什么，往往就會(huì)把它看成事實(shí)，哪怕那是個(gè)夢(mèng)幻的不真實(shí)的世界。所以，魯迅先生說(shuō)過(guò)面對(duì)“母愛(ài)”會(huì)感到恐懼，因?yàn)樗敲つ康摹?/p>

　　母愛(ài)的盲目性和女性的心理暗示是由婦女獨(dú)特的身心結(jié)構(gòu)造成的。孕育過(guò)程中的母親心理與一般的女性心理有極大的不相同。因?yàn)樯硇牡碾p重負(fù)重，母親堅(jiān)強(qiáng)也脆弱、敏感易偏執(zhí)，尚若孕前原本的心理基礎(chǔ)搭建的不夠牢固健康，那不良的心理暗示就會(huì)造成嚴(yán)重的身心疾病。而生產(chǎn)后母愛(ài)的盲目性就更會(huì)泛濫成災(zāi)。

　　“女性并不只是通過(guò)某部位，而是全方位地，展現(xiàn)自己是女人。性別不僅僅決定了女人的身體構(gòu)造，更顯示了女人的性格特征及她的聰明才智”(19世紀(jì)末期，皮埃爾·魯塞爾第一次揭示女性所有的自然本性)。

　　一個(gè)女性一旦進(jìn)入生命的特殊階段，如果社會(huì)的進(jìn)步足以保障滿(mǎn)足她對(duì)生命基礎(chǔ)知識(shí)的渴望，社會(huì)除提供給適應(yīng)她本人的技術(shù)、治療和護(hù)理以外，余下的就是靠自己對(duì)自己的拯救，精神力量的大小直接作用于你的心理狀態(tài)，你的精神是不是足夠強(qiáng)大，強(qiáng)大到能支撐兩個(gè)生命的力度？而不會(huì)迷失在虛擬的自我空間里？