嬰兒吃著母親，母親也消耗著自己。每個人都靠母親的身體得到滋養。也許我們兩個本為一體——在過去的40周里，我們兩個一起入睡，一起蘇醒。那個時候，我一點也不感覺到孤單。正如現在，我們再次連接在一起之時。突然，我似乎懂得了一個道理：一個人之所以出生是因為別人出生過，也是為著其他人得以出生，正如其自身的繁殖一樣。你是由愛構成的。你的渾身都充滿了愛。丁丁——媽媽這樣對你說著話時，請你不要只是打呼嚕，好嗎？

　　圓型拱頂

　　從來都沒有想到過，一個建筑物會有這么大的魅力。那個時候，我躺在病床上，不能移動，只能看到窗外。《窗外》，是瓊瑤阿姨的舊作。而現在，我的窗外，是一個巨大的圓型拱頂。頂端，是一彎小小的新月。

　　這是典型的建筑。這種建筑散見于我所生活的城市——烏魯木齊。5月底，我生完了孩子后，每天所能看到的窗外，就是這個并不發光的新月。它點綴著我目光所及的天空，讓我生出些許感動，以至于過了許久，我都不能忘懷那綠色琉璃瓦裝飾著的、有著小小新月的圓形拱頂。

　　對于一個寫作者來說，紙是他們賴以傳達思想和情緒的載體。是因了紙，作者渾濁的思想才得以梳理清澈，最終如汩汩小溪，流淌而出。而建筑，從一個普通人的角度來看，無非是一些水泥、混凝土、鋼筋構成的四方盒子。建筑最重要的功能是提供給我們溫暖而安全的居住地。對于我這樣一個習慣于欣賞紙上文字的人來說，第一次對一個建筑物給予了長久的關注，并在與它對視的當兒，獲得了激動人心的體驗，我不能不說，那是因為漂亮的建筑物所具有的獨立精神。而剛剛生完孩子的女人是從角斗場上走下來的滴血戰士。我和這個建筑物之間，就這樣有了一次看與被看的機緣。

　　回到病房，人群在黑夜來臨之后終于散去。他們兩個也漸漸睡去——我的孩子，和我孩子的爸爸，而我還睜著眼睛。我總是不能和大多數人同步干點什么。對不起。越是大家要睡眠的時候，越是我無比清醒的時候。一個頭腦清醒但身體卻被捆綁在病床上的產婦，她所能干的，又是些什么呢。我抬頭，透過玻璃窗，看到了窗戶左側處有一個巨大的陰影。像一個巨人的腦袋，探了過來。突然瞥見這樣一個巨物，我的心抖了一下。

　　記得有一次閱讀到這樣一則消息：在一次國際建筑競賽的方案中，出現了這樣一張照片，照片上是一個孕婦即將臨盆的腹部。說明文字是：人類最初的居所！后來，這個方案得了獎。說是因為他這個最簡潔的方案表達了建筑最深層的含義。似乎，設計者的設計已經超出了傳統建筑的范疇，而帶給人們更多的是關于建筑的多重提示。

　　然而現在，突然與這樣一個巨大的黑影對視，的確出乎我的意料。仔細辨認，發現它的上半身是一個半圓，下半身是一個方形，方形的上半部是連接在一起的一些窗戶，窗戶是豎立起來的橢圓型，垂掛著白色紗制窗簾。還能看到里面有巨大的廚房，帶著白色高頂帽子的男人們走來走去。只是在我的目光中，他們都變小了。小得像一顆移動的小藥丸。

　　后來，我坐公交車從這個建筑物面前路過多次。事實上，它只是烏魯木齊大街上一個普通的餐廳而已。不過，那圓形拱頂上的新月則顯示了這個建筑物的全部美學來源于*文化。然而，就是這樣一個普通的建筑物，或者，更簡單一點，是這個建筑物那普通的圓型拱頂，讓我在那一段特殊的日子里陡然增強了許多信心。而對生命的宏大，對寬容，對愛，似乎也有了新的感悟。

　　當孩子從孕婦的腹部誕生而出后，女人結束了作為孕婦的使命。這個時候，女人雖然卸下去揣了40周的包袱，但卻陡然生出了些許不適。空當！空洞！空缺！怎一個空字了得。用手撫摸下去，那已經平坦下去的腹部幾乎令女人落淚：就這樣結束了——和孩子的渾然一體。她甚至有一些惋惜。所以她如此地不適應。脾氣開始暴躁了起來。對自己的丈夫。甚至遷怒于那哭鬧的孩子，希望他能重新回到自己的身體里去。

　　這是多么奇怪的感覺！是的，女人常常會感覺到虛無。而當她的腹部揣著一個胎兒的時候，她能從胎兒那里獲得一種力量來對抗虛無。幾乎所有的英雄都是男人。但那些男人是女人給了他們生命。就是因為這個，人們才會覺得當一個女人那么令人著迷。而懷孕，是女人的特權，卻并非是做母親的一種義務。女人結束了孕期之后，身體里云集的孕激素陡然下降，會產生一些難以控制的情緒波動。所以，很多女人都得了“產后憂郁癥”。而我，似乎也有了一些憂郁的前兆。

　　開始沒有奶。后來奶來了，卻很少。丁丁總是用半夜哭叫將我喚醒。我忍耐著疼痛，抱他喂他，幾近崩潰。那一次半夜，他哭鬧不已，看宋宋手忙腳亂，我就從床上爬了起來，踢踏著拖鞋走到對面，幫宋宋提起丁丁的雙腳，又躬身墊好尿不濕。丁丁是好了，可我的左腳因為用力，腳后跟一直疼痛不止。此后的每一天，這個腳后跟就像一個魔鬼那樣，時時刻刻向我發難。就這么靈！就這么神！

　　男人怎么能理解這些。他說你好好的呀。我懶得與他多說話。一張嘴，我們就是吵架。啊——我已經憋了40周，實在沒有什么耐心再輕言細語了。吵架之后，他們兩個大小男人睡去，而我，睜著雙眼，久久不能入睡。