麻醉師及時出現：很快就好了，就好了……他的聲音也具有麻醉作用。終于，我的*開始變得不像是自己的。他走到了后面，不知道又拿了一個什么器械，輕輕地扎在了我的腹部。我感覺到“輕輕的”，是因為我的腹部不是那么疼痛。是那種針尖掉下來的感覺。一下，一下，又一下，又一下。一共四下。他問：疼嗎？疼嗎？我雖然感覺疲憊，但卻依然腦袋清醒，說，疼，但可以忍受。是一點點疼。說完，我不知道他是否能理解“一點點疼”是什么感覺，但能聽到他說，好了，好了。

　　這個時候，更強烈的胎動再次來臨。是那種強烈的踢動。好像丁丁要踢爆我的肚子。我的身子幾乎開始搖晃了起來。我說，有胎動。他說，沒關系，就好了。說完后，他坐在了我頭頂旁的凳子上。不知為什么，這個男人如此靠近我，讓我突然感到不那么害怕了。他是一個人，一個具體和會說話的人，我雖然越來越昏迷，伴隨著昏迷，體內卻又有了一種奇怪的興奮感。我仿佛從自己的身體里分離了出來，站在了一個對立面。我看見自己躺在那里，腦袋左側坐著一個男人。他全副武裝，但又似乎只剩下一副眼鏡。他離我很近，嘴里一直說著話。他說著話的時候讓我回答。我就按照他的提問回答著他。仿佛我正往地獄里滑去，而他的聲音是一根救命稻草，將我從深淵里挽救了回來。

　　又來了一群人。但我已經有些半昏迷。他們“呼”地給我的胸前蓋了一層厚厚的被單。我的眼前什么都看不到，只能看到被單的顏色。是那種深深的草綠色。仿佛行軍時的裝備。那草綠離我的眼睛那么近，以至于讓我如此慶幸：幸虧有這偽裝的草原，其實，我打心眼里不想看到生產的那一幕。突然，我打了一個寒戰：我就要在這張床上做手術了！瞧，這些做手術的人都來了。而這里，就是我最終要生下丁丁的地方。丁丁……為了丁丁……我強打精神，心里面想著孩子，呼喚著自己千萬不能就這樣睡去。

　　果然。我沒有睡去。我感覺到下腹部被刀片劃開。那刀片并不鋒利，那疼痛并不尖銳——是那種細細的疼痛。有疼的感覺，但卻一點也不火暴猛烈，而是溫柔的試探性的。像被指甲或者油筆劃過。總之，我對麻醉師說，是可以忍受的那種疼痛。他發出“嗯嗯”聲，表示聽到了我的回答。我又一次想睡著了。但他又在頭頂開始呼喚我：感覺怎樣？感覺怎樣？他不停地詢問著我的感覺，讓我努力地從深淵回來，再次回到人間。我感覺到一些手指在忙碌地擠壓著我的腹部。很快，在我的左下側的位置，我隱約聽到了一聲聲啼哭。很響亮，但又很遙遠。是那種帶著奶味的啊～啊～聲。是和我聽到的一切嬰兒的啼哭聲都完全不同的聲音。

　　我那么迷惑，甚至不能相信。這個時候，我又一次想睡了過去。我努力地張開嘴說，那是我的孩子在哭嗎？他說，當然。是你的孩子。淚水突然涌了上來，我一下子就淚流滿面了。淚水仿佛聚集了太久的時間，這一刻，嘩嘩地，沖了出來。我的孩子，我的丁丁——我終于聽到你的哭聲了。你是一個會哭的孩子。你真棒。我在心里贊美著他，胸口一起一伏的。麻醉師幻化成了上帝，溫柔地說，激動對你不好。他用紙擦去我臉頰上的淚水。我說，謝謝你。我用了巨大的耐心說服自己不要激動，才將眼淚止住。

　　我興奮了起來：你能不能幫我看看我的孩子，是否健全？是男是女？他說，當然。他起身，走了。我的腦袋旁邊空了。我聽到一陣“呼哧呼哧”的聲音，那是從我的腹部傳來的。似乎有很多粘滯的東西從腹部被擠壓了出來。我驚異于自己身體里強大力量的噴涌。我的雙腿已經失去知覺，但我卻依然能夠感覺得到一種力量，一種巨大的、被壓抑的、用勁推動的力量。突然間，我的腹部有了空間，我感覺到了巨大的空空蕩蕩。一切都將結束了。

　　我知道，其實這個時候，我并不關心自己。那從我腹部擠壓出去的汁液，那縫合我傷口的針線……這些并不重要。我滿心滿意只想知道一件事情——我的孩子，是否健全？沒有長三條腿吧。我一直安慰著自己：如果真的長了三條腿，那么做B超的時候醫生一定會有所暗示的。可是沒有，一直都沒有。她們的臉色一直很平和，最多說，你的孩子腦袋大。我想不出，腦袋能大到哪里去？也許像那些戲劇表演中的大頭娃娃？我的孩子，我真想起身去看你一眼。但是，我卻不能。

　　麻醉師果然代替我看了孩子，甚至將孩子抱出去，讓“丁燕的家屬們”先看了一眼孩子。“他睜著眼睛呢！”——后來，宋宋告訴我說。接下來，麻醉師又走近我說，男孩！很健全！我泄了口氣，終于想要睡去。

　　短暫的昏迷之后，我被推出了手術室，我努力地睜開眼睛，我終于再次看到了他們，我的親人們。我的丈夫舉著手臂迎接著我。我終于生下了我們的孩子——他的名字叫宋丁丁。

　　產后第一天

　　我依然是我，但卻已不再是我。這個時候，我被他們抬到了那張送我進來的鐵床上。依然是蓋著大厚棉被，依然是坐著電梯，不過是從12樓下降到5樓。從云端回到人間。雖然離地面還有一段距離，但卻可以看到那些攢動的人群。生死一線間，我終于回來了。

　　門打開了。人們閃出了一條道路。我被推到了病房里的床頭邊。床邊站著宋宋。他看到了我——嘴唇發白的我——那是后來，我的嘴唇又紅了后，他才告訴我的。我也看到了他。他緊張焦灼的臉上有了一絲輕松。展開雙臂，他用力把我抱了起來，和幾個護士一起，將我抬放到了那一張病床上。我的手抓著他的胳膊。我感到他在用力。雖然我已經輕了許多，可要將我整個抬起，還是要費些力氣的。