經歷過這樣一場考驗之后，我的表情令人難以置信地放松。從此之后，我將擁有一個孩子。一個唯一的我自己孕育的孩子。我的親人。我將永生都愛的人。

　　就這樣，孩子們生了出來，一個接一個。然而關于生產的文字并不多，就那么淡淡的一絲，一縷，河流一樣從我們面前流過。這些詞語的源頭是那么遙不可及，閃爍不定。我們還沒有看到詞語噴涌而出，它們就消失了。那些女人們所經歷的難忘和苦痛，和生命中所經歷的其他事物一樣，被歲月的塵埃遮蔽后，蒙上了陰影。時間一長，不僅別人，連女人自己都將它遺忘了。

　　遺忘是多么可怕。而我想做的，不過是一種挽留。在日復一日的日子中，盡力留住一些感動和美好。這，也許就是最初想記錄下這40周的初衷。開始是很簡單的一個行為。后來，越記越多，多得讓我自己都有些吃驚。像是一條小溪流，不一會兒，就匯成了滔滔大河。而坐在河上小舟中的劃槳人，卻驚得不知道該如何揮動手臂了。

　　就這樣走到了終點。不知不覺之中。并不孤單。仿佛這些文字是我和他——丁丁一起書寫的。在他的陪伴下，這些文字從我的筆尖流淌了出來。這是我們兩個人合著的一本書。他用他的方式告訴我生命的秘密，我用我的方式將這些秘密記錄了下來。在整個過程中，他越變越大，而我越變越小。小到重新回到了母親的子宮，再做了一次胎兒似的。

　　我將這些文字放在漂亮的白紙上，讓它們有了自己的翅膀，可以到處飛翔。讓它們飛進別人的身體里，和他們的幻想接軌。瞧，有人看到了一句認為是正確的句子，他微笑了。于是，對于這個世界，這些詞語變得鮮活了起來。因了那些觀看它們的眼光，這些詞語有了自己的生命力。雖然它們從我的手指間離去，而最終卻生長在我不能想象的時間和空間中。那個時刻，一盞燈下，一雙眼睛的探詢，該是多么神奇！

　　一直在想，寫一本真誠的書。而如果有寫作的欲望，不會僅僅因為一夜的痛苦就能開始這樣漫長的旅行。寫作的開始是由痛苦而起，但痛苦馬上就轉化成了樂趣。渾身都是飽滿的黑墨水，看著筆尖滑動在白紙上，而頭腦中的字句卻躁動不安噴薄欲出。這些字里行間的空隙，掉進了濕漉漉的文字。寫了劃掉，劃掉再寫，讓我深陷其中，疲憊不堪，想撒手不管，又欲罷不能。就這樣，寫了一篇又一篇。像一個畫水彩的人，秋冬春夏，四季的風霜都被描摹了下來。

　　我是這個夏天里最后的孕婦嗎？我是我自己最后的孕婦。每個懷孕的女人都會將自己的多種身份融合于這一經歷之中。我熱愛寫作，希望從人的內心探索出真和善。而懷孕的過程，正是一個神奇而神秘的過程。我驚訝地意識到，我自己的身體就是一片棲息地。我的子宮就是一片大海。我的孩子就是一個奇跡。這些和生命相連的秘密，一點點地昭示著我，讓我去探詢，去關注，去思考。

　　這些文字是我最具有個人色彩的記錄。它們是一些私人結果。和真正意義上的科學毫不相關。我只忠實于我的身體，我的反應，我的感覺。希望能通過這樣虔誠的記錄，而挽留下那些最鮮活最機敏的瞬間。

　　孩子可以說出所有他們不懂的詞語。在他們的嘴里，這些詞語會有另外的含義，另外的我們不能知曉的含義。他們獨立成長了起來，讓老眼昏花的我們目瞪口呆。我們將站得很遠很遠，希望這種距離讓他們更自由更舒暢。而我現在所做的這一切，不過是一個女人最本能的表現——希望人類能擁有愛。在愛中孕育、成長、衰老、死亡。

　　如秋葉落下。如冬雪消融。

　　最后，感謝我的生父王者起，生母李淑珍；感謝我的養(yǎng)父丁孝白，養(yǎng)母李照明——是他們，共同給了我生命；感謝我的丈夫宋志宏——此書的第一讀者和全職校對；感謝我的姐姐王靜、妹妹王芳、大哥王富貴、小哥王富強等親戚朋友——陪伴我一起長大，給予我最無私的關愛；感謝所有關注和鼓勵我寫作的讀者朋友——是你們從遠方投射過來的目光激勵我在黑夜中前行。

　　謝謝大家。

　　讓我們好好活著。

　　這是送給生命最好的禮物。

　　我愛你們。