第21周

　　眼看著冬日里外面的世界那么迷離——天空中總是霧氣飛騰，地下總是冰雪相交，晴天里也看不見(jiàn)半米陽(yáng)光，鼻孔讓廢氣污染成兩條黑黑的管道——這就是烏魯木齊的冬天。這就是我們要過(guò)的日子。這就是我和丁丁必須要面對(duì)的每一天。

　　我越來(lái)越煩躁不安。外部的嚴(yán)酷環(huán)境讓我變得格外易怒。獨(dú)坐窗前，房屋漆黑，我能看到街燈閃爍著。一絲猶疑的亮光從我的眼前飛過(guò)。接著，是更大的黑暗。我是一盆蘆薈，一盆冬天的蘆薈，晾在窗臺(tái)上無(wú)所事事。我看著蘆薈，內(nèi)心荒涼。

　　這樣的時(shí)候，時(shí)間似水，已快將我溺死。我所能聽(tīng)見(jiàn)的，只是自己的呼吸；我所能找到的，只是一個(gè)角落。我渾身都灰撲撲的，像蜘蛛，羞于見(jiàn)人，羞于將自己暴露于光天化日之下。我在家里走來(lái)走去。地板上晃動(dòng)的，是一灘神經(jīng)質(zhì)的影子，忽長(zhǎng)忽短。

　　這個(gè)時(shí)候，我的體形已經(jīng)接近一個(gè)成熟的孕婦——腹壁更加堅(jiān)韌，腹部也更加圓潤(rùn)，而不是僅僅厚了一點(diǎn)。已經(jīng)過(guò)了孕中點(diǎn)了。已經(jīng)懷孕二十一周了。是應(yīng)該值得高興的時(shí)候啊——然而，想想未來(lái)，還有這樣一半的路程要走……真遠(yuǎn)呀。而且，我已經(jīng)成了一只不折不扣的企鵝。誰(shuí)能有我笨重。誰(shuí)能有我貪吃貪睡。我?guī)缀跏窃陉种割^過(guò)每一天。

　　很少出門(mén)。也不敢出門(mén)。萬(wàn)不得已出門(mén)，坐公交車(chē)時(shí)需緊緊抓住車(chē)上的橫桿。下車(chē)時(shí)總是小心翼翼踱步。肚子已經(jīng)滾成了一個(gè)球，走在路上，是一個(gè)搖晃在白色沙灘的海獅。渴望身旁有個(gè)肩膀。渴望有雙攙扶我的雙手。然而，沒(méi)有。一直都沒(méi)有。父母在千里之外，老公忙著上班掙錢(qián)，朋友們各有各的事情，誰(shuí)能像我這么無(wú)所事事。

　　一個(gè)人獨(dú)自搖晃。看見(jiàn)車(chē)，看見(jiàn)人，看見(jiàn)跑動(dòng)的食物，心里就發(fā)慌——害怕那些移動(dòng)的活物會(huì)對(duì)自己造成傷害，會(huì)對(duì)自己肚子里的孩子造成傷害。哪怕是一條突然竄出來(lái)的小狗，都能令我尖叫一聲。我害怕極了。害怕自己滑到。害怕自己心跳加速。害怕自己稍一疏忽，就連累了丁丁。

　　丁丁是個(gè)那么敏感的孩子。他知道怎樣表達(dá)他的情緒。當(dāng)我情緒舒緩之時(shí)，我的腹部就是溫?zé)岬模潘傻摹Ｊ置诙瞧ど希且环N圓潤(rùn)的玉的感覺(jué)。那個(gè)時(shí)候，他一定舒展著自己的小胳膊小腿，挺著自己的小圓肚子。他正在玩耍和享受呢。

　　可是，當(dāng)我聽(tīng)到尖銳的高音(特別是警報(bào)聲，剎車(chē)聲，鳴笛聲……)，或者是看到暴力鏡頭(在電視里，電影里，街道兩邊上演)時(shí)，我的心就會(huì)發(fā)慌——能明顯地感覺(jué)到心跳加速。接下來(lái)，我的肚子就會(huì)變涼、發(fā)硬。像一個(gè)核桃。他——我的丁丁——會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地蜷縮起來(lái)，用安靜來(lái)保護(hù)自己。我甚至都能感覺(jué)到他的心跳也在加速。但有的時(shí)候，他也會(huì)屏住呼吸——他比我更害怕這個(gè)世界。他比我更敏感于這些危險(xiǎn)。他在一天天加固著自己的堡壘。他要努力讓自己在變得強(qiáng)大之前更有力量一些。

　　那些極度嗜睡的時(shí)候似乎已經(jīng)過(guò)去了——取而代之的是一個(gè)新階段。困倦被高度的警覺(jué)所代替。我成了一只不愿意睡覺(jué)的獵犬。我甚至發(fā)現(xiàn)自己變得格外不可理喻——譬如，喜歡聽(tīng)擰開(kāi)水籠頭時(shí)發(fā)出的流水聲；討厭冰箱一開(kāi)一關(guān)時(shí)溜出的味道；一遍遍地給窗臺(tái)上的植物澆水；拉開(kāi)窗簾之后又關(guān)上，再拉開(kāi)……

　　他一直沒(méi)有明顯的胎動(dòng)。其實(shí)——這——也許是讓我一直惴惴不安的真實(shí)理由。我承認(rèn)我害怕。我害怕極了。尤其是在黑暗中獨(dú)自一人之時(shí)。一個(gè)人的孕婦。嚇！真是一部恐怖片。我不知道該如何勸慰自己。我也不知道這種陰影將籠罩自己多久。

　　常常將手放在腹部去摸他的心跳，以此來(lái)證明他是活的。活的——啊——孩子。這是一種怎樣的悸動(dòng)。每一次，當(dāng)我的手輕輕探詢(xún)他的心跳之時(shí)，我都被自己脆弱的神經(jīng)打擊得發(fā)狂。還有什么比這樣一件事情更可怕！

　　孩子沒(méi)有一絲動(dòng)靜——黑夜中的大海一樣平靜。我將手長(zhǎng)久地停留在腹部。我屏住呼吸，希望能傾聽(tīng)到一些來(lái)自深處的秘密來(lái)。沒(méi)有，一點(diǎn)也沒(méi)有。孩子沒(méi)有一絲動(dòng)靜——我不敢告訴孩子的父親。我甚至不敢告訴我自己。我想起曾經(jīng)看到的一本書(shū)，上面說(shuō)，孕婦如果不喜歡腹中的胎兒，會(huì)散發(fā)出一種磁力，胎兒接受到后，會(huì)感到悒郁。有的敏感胎兒會(huì)采取自殺的行為來(lái)保護(hù)自己！胎兒……自殺……？我在黑暗中哆嗦的手指糾結(jié)在一起。

　　這個(gè)時(shí)候，和懷孕幾周時(shí)的心情完全不同。那個(gè)時(shí)候，在公開(kāi)場(chǎng)合，我可以保守住自己的這個(gè)秘密，我可以含混地對(duì)付著那些好奇的詢(xún)問(wèn)，試圖將孩子隱藏在一個(gè)小小的角落，不會(huì)有人打破那個(gè)寧?kù)o。可現(xiàn)在——已經(jīng)二十一周了。那些敏感的母親們?cè)缍寄軌蚋惺艿教?dòng)了，可我的肚子卻那么平靜。有的生過(guò)孩子的孕婦，甚至在懷孕十六周之時(shí)，就能清晰地辨別出孩子的胎動(dòng)。可是，我卻一直沒(méi)有什么感覺(jué)。我一臉困惑地對(duì)宋宋說(shuō)：怎么辦？但很快，我就發(fā)現(xiàn)，他比我還困惑——我怎么知道？！

　　我們開(kāi)始找原因。找來(lái)找去，找到了一個(gè)聽(tīng)起來(lái)很像樣的理由——因?yàn)樵袐D缺乏陽(yáng)光的照耀，所以胎兒一直不愿意動(dòng)彈。解決的辦法是——讓孕婦暴曬在陽(yáng)光下一個(gè)月。為了丁丁，我們決定回家鄉(xiāng)一趟。那里有明亮的、璀璨的、耀眼的——陽(yáng)光！說(shuō)干就干。很快，宋宋就申請(qǐng)到了去家鄉(xiāng)出差的機(jī)會(huì)，我也收拾好一個(gè)小包，準(zhǔn)備出門(mén)。