第26周

　　其實，我是一個“魚盲”。因為房間干燥，加上我又咳嗽不止，連做夢都夢到自己手提汽油壺，到處放火，妹妹說——還是把魚養起來吧。屋子里本來就有一個魚缸，收拾起來很方便。先用高錳酸鉀消毒，在缸底里撒上一些古怪的顆粒，不一會兒，水就變成了駭人的紫紅色。再清洗掉。又倒入清水，放置一兩天后，加鹽。終于，可以去市場上買魚了！

　　轉了一圈，在廣場附近看見一個遛鳥的。又看見一個守著幾個洗臉盆的男子——黑瘦，望著盆中搖尾的金魚發呆。突然——怎么也不想在他這里買魚。這么頹廢的男人，養出來的魚一定也是慵懶的。又碰到一個中年婦女，在賣魚蟲，大力向我們推薦。可我們連魚都沒有，要魚蟲干嗎？！

　　轉到市場背后，看到一個樸素的門面，推門進去。穿過一段堆滿玻璃缸的小路，一拐彎，進入一個小樓。竟然是兩層。底樓是魚市。頂樓是花市。水草豐美，綠葉招搖，和外面是兩重天。

　　一股潮潤之氣撲鼻而來。全身的毛孔似乎也就擴展了開來。連平時感覺到有些發硬的肚子，此刻似乎也變得柔軟了。懷孕已經26周了。走起路來，已經有了將軍的模樣。對氣味、濕度、溫度都比常人更敏感。在西部，突然聞到一股江南氣息，肚中的丁丁也高興了起來，放松了身子。他軟，我也軟。難得這么輕松自然。

　　真是個好地方。我嘆道。再看那魚，暢游在大小不一的缸內，水草綿綿，波光滟滟，霧汽騰騰，倒也自在。那些不知名的魚兒混在一個缸里，上下穿梭、游動，并不打架。它們搖頭擺尾，相安無事。妹妹說，它們的名字其實和外形都很相符。你看，這是地圖、藍裙、黑瑪麗……

　　我瞪著盲目的雙眼，感覺甚為好玩。玩——是一種心態。國人其實從骨子里是“愛”玩的，但卻又“恨”玩。少年時，父母教育我們要拼命苦學，出人頭地。小學中學大學，一路學到今天，似乎從來沒有閑過。就是現在，當我大腹便便之時，都會出生一種愧意——恨自己不夠忙。羨慕那些投入工作的人。他們多么幸福。被他人需要。理所當然地群居在一起。

　　如今，面對這悠閑的缸中之魚，竟然有了片刻的恍惚——疑心自己前半輩子是白活了。若論自在，竟然連這些魚兒都不如。看那“地圖”，果然是攜帶著一張微縮的地圖碎片飄來蕩去；“藍裙”是一種極小的魚，身體比小拇指甲蓋還小，可身后卻拖著一條碩大的裙子，抖開來，很是嫵媚嬌艷，像個喜歡臭美的少婦；而那些黑乎乎的，被叫做“黑瑪麗”的，一群群來，一群群去，像是鋼琴上快活的黑鍵在跳躍……

　　我看了一圈，點中了“金瑪麗”——是一種小魚。渾身金黃色。閃爍著點點亮光。游動起來時，是一群珍珠寶貝。妹妹笑說——人和人果然不同。人們喜歡的魚可真是千差萬別啊。她喜歡那種胖乎乎的金魚。但在我的眼里，卻顯得過于笨拙。想來，她一定不喜歡金瑪麗——那么小，那么不起眼。但我看著，卻感覺是一盞盞亮著的燈籠。好喜慶。

　　又去樓上看花。綠叢叢一大片。是各種高大的樹木。夾雜在其中的，是即將要開放的杜鵑。說是專門控制了花期，讓它們開在春節期間。也有已經開了花的，粉粉白白地炸成一團，帶著鄉村女子粗實的厚道。鬧哄哄地擁擠著，并不招人厭煩。俗是俗。俗得坦然，俗得自在。

　　再看水仙，自然是多了些城里人的味道。少不了干凈。瘦瘦地一挺，脖子抬得高高的，一副不合時宜的樣子中，又多少顯出些單薄來。總沒有杜鵑那一團一伙的鬧乎勁。但也是各安其事。互不騷擾。愛它們的主人，自然也是各懷心事，選那最適合自己口味的花來賞玩。

　　水、草、魚、花、樹……這些柔軟的東西擺在家里，總能讓干癟的人生轉個彎，迂回到一個小角落，體味出更多不同的感受。甚至，有的時候，走在一條有樹的街道上，都能感覺到皮膚的濕潤，心里就更歡欣。

　　突然想起了杭州。并不寬展的街道彎來繞去，西湖旁邊人來人往，看不出有太多可人之處。可是突然，一陣槐花香飄蕩而來。啊，這就是江南。江南的味道。潮潤中帶著甘甜。柔軟而悶熱。一會兒，就下起了雨。真正的江南就這樣來到了——果然是天堂。天堂，就是適合人類居住的地方。

　　又想到男人。其實和城市一樣。一個總喜歡為宏偉目標而忙碌的男人，總歸——不那么討女人喜歡。女人喜歡的，其實是更柔軟更溫和的東西。可以傾吐自己內心最深處的情感。可以將自己的腦袋依傍過去。可以無怨無悔。

　　買了八條“金瑪麗”，放進兩米的缸里，簡直就和倒進去八顆米粒一般。又買了一袋魚食。妹妹再三叮囑——千萬不能喂得太多。魚只有被漲死，從來不會被餓死。有了這樣的警言，我自己就喂得格外謹慎。只在手指尖抓起七八粒魚食，投進缸中，看到一條魚游了過來，另一些魚也游了過來，張開嘴吃食。可那魚食太大，總是吃了吐，吐了吃。總是從一條魚的嘴里跑到另一條魚的嘴里。有時候，它們還喜歡吃沉淀在魚缸底下的食物。嘴唇一啄一啄的，煞是好看。

　　更有趣的是制造氧氣泡的時候。將電插上，打開抽水機器，隨著轟隆隆的聲音，一連串的泡泡就被制造了出來。平時慵懶的小黃點，這個時候格外興奮，努力地從水泡中穿行而過。一會兒游來，一會兒游去，簡直是在享受這難得的自足時光。

　　自足是一種奇異的美。當我們有一天意識到自足之美時，我們似乎就可以洞悉白天和黑夜的秘密了。孩子是一個禮物。通過我們的身體來到了這個世界。我們給予他肉體，卻難以主宰他的思想。他有屬于他自己的思想。從一個柔軟的胚胎長成一個有獨立思想的人。這個過程，是一個不可模仿的過程。母親——只是一個同行者——看著這個從來就不屬于自己的柔軟嬰兒——最終離開了自己。

　　他們說：這就是人生。一個柔軟人類必須經歷的一生。把時光當作一條河流，坐在岸邊，看它流逝。看那些柔軟之水，和水中之物，一起奔流而去。最后，連同自己，也將如此逝去。我們看著魚缸。我們看魚的樣子實在很傻。看魚玩耍，人也得到了同樣的玩耍。人與魚，誰更愉悅一些呢？