一位父親守護著一個嬰兒睡去，這個場景的確感人。因為它發生的頻率是那么小。更多的時候，父親在生育過程中處于完全空缺的狀態。他遙遠地站在河岸對面，禮貌地微笑著，招招手，可他卻很少能走進嬰兒的內心。畢竟，父親和嬰兒沒有一根臍帶相連，也就缺乏那種時時刻刻的牽掛感。在他們的期盼里，更多的是生命在傳遞過程中的焦灼。

　　而對于母親來說，只是這一個——這一個孩子——永遠不能被其他替代的這一個孩子。父親是理性的——都是他的孩子，不論是哪個女人生的；而母親是感性——我的孩子，只有這一個孩子，不論他的父親是誰。

　　子宮讓男女有了差距。讓他們各自孤獨。孤獨和年齡沒有關系。只要你活著，就會感覺到孤獨。男人希望將自己身體的一部分放在女人的身體里，借此可以減少孤獨感；而孩子則將腦袋靠緊女人的乳房，希望能回到更安全的嬰孩時期；而女人呢？女人的孤獨又能找誰傾吐？

　　是的，人是孤獨的。懷孕的女人尤其孤獨。突然之間，喪失了一切——美貌和驕傲，自信和游戲的能力，而退縮成了一個八十歲的老太太。走路小心翼翼。看人目光膽怯。四下里張望的時候，那么害怕危險。像一個蝸牛，只能注意到眼前一米的地方。甚至不愿意多動腦子。連最簡單的加減法都不愿意計算，更別說思考什么深奧的問題了。

　　她的要求變得簡單了起來。她成了孩子的食物粉碎機。她只是吃，吃，吃！她沒有條件地吃一切目光所及的食物。她因為這種改變而越發孤獨。自我的堡壘也在一天天建筑、牢固。她時刻都在保衛著自己。

　　她過起了一種老年人才能享有的生活。緩慢地走著，隨著陽光的移動而移動。喜歡看到花開、明亮的葉子、閃爍的彩燈——是些對男人來說沒有意義的東西，可對于孕婦來說，卻都敏感地收錄在了自己的記憶里。

　　是的，要想獲得一些，就必須得放棄另一些。這個世界沒有公正之處，你也就永遠得不到兩全之計。若要自由，就得犧牲安全；若要閑散，就不能獲得別人評價中的成就。若要孩子，就需得先將自己毀滅一遍。從容貌到內心。丑下去，一路丑下去，一直到一個女人可以堅韌地承受這丑到極點之時，才讓孩子出生；而此后的日子里，是鍛煉女人耐心的煉獄。耐心到成為圣人，耐心到幾乎完全忘記了自己是誰，耐心到沒有奢望只有直覺之時，一個母親就誕生了。

　　現在，那個女人出現了。她基本上已經喪失了思考能力。支撐她的，是一些來自生命的本能。那本能的躍動，就足以使她高興。誰都能高興，只要她擁有子宮——這就夠了。每個女人，她們聽憑上天的安排，自覺地成了孕婦。

　　播種之后就會有收獲。她們對丈夫說。她們對男人們說。我們的子宮是一顆倒置的梨。我們用這顆“倒置的梨”承載著一代代的希望。如果沒有枯萎，如果沒有被消滅，我們就會贏得豐收——

　　——因為我們有子宮。花開花落，春風秋雨。誰能把我打開？誰能把女人一身打開？誰能把女人的一生打開？