自從做了那次子宮內(nèi)膜檢查，我之后的生理期，月經(jīng)出血量很大，經(jīng)常是只要從座位上站起來(lái)，血就噴涌而出，并迅速順著褲管流到襪子、鞋和地上，就像血崩一樣。后來(lái)有位醫(yī)生告訴我，那就是血崩。每當(dāng)想起我痛苦的生理期，我便怒不可遏。那是我心頭永遠(yuǎn)的痛。

　　其實(shí)，在醫(yī)生與患者之間，患者往往是弱勢(shì)的。除卻他們身體上的病痛不說(shuō)，他們患病期間在心理上也是非常脆弱且沒(méi)有安全感的。大多數(shù)患者都對(duì)醫(yī)生有著極大的依賴感，同時(shí)又很敬畏。他們就像走進(jìn)小黑屋里的小孩，不管是否有人來(lái)救他出去，但只要打開(kāi)一扇窗，哪怕透進(jìn)一束光，對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一種安慰和希望。而醫(yī)生的一個(gè)微笑，一句安慰或鼓勵(lì)的話，對(duì)于患者來(lái)說(shuō)，就是那束光，那個(gè)希望。患者滿懷信心，對(duì)治療疾病本身也非常有利，就像孩子成長(zhǎng)離不開(kāi)大人的鼓勵(lì)一樣。

　　血崩事件給我?guī)?lái)的極大恐懼和心理陰影，令我草草結(jié)束了第一次試管嬰兒的嘗試。

　　適逢第29屆夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)在北京舉行。2008年8月8日，舉世矚目的北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕了，第一視頻作為本次奧運(yùn)會(huì)互聯(lián)網(wǎng)界僅有的兩家贊助商之一，為北京奧運(yùn)會(huì)提供媒體支持。

　　這是奧運(yùn)會(huì)第一次在中國(guó)舉辦，中國(guó)人百年辦奧運(yùn)的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了，能夠參與其中，是第一視頻的榮耀，更是挑戰(zhàn)。我沒(méi)有時(shí)間也不愿意為這次的創(chuàng)傷扼腕嘆息，就投入到緊張的奧運(yùn)會(huì)籌備工作中了。

　　求子的事就這樣被我重新放回到心底最深處，而這一放就是兩年。我是個(gè)完美主義者，朋友們都說(shuō)我工作上癮，一旦鉆進(jìn)去，就不想出來(lái)。我常要求員工，既然做事，就要精益求精，發(fā)揮出自己的最佳水平，盡力做到最好，否則不如回家休息。我也是這樣要求自己的。

　　我就像個(gè)陀螺，圍繞著工作不停地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。能逼著我停下來(lái)的，就只剩下春節(jié)了。2011年的春節(jié)，我受邀參加一個(gè)朋友聚會(huì)，其中一位朋友拿著手機(jī)給我秀他家寶貝兒子，他的妻子與我年齡相仿。他們采用試管方式，生下了健康寶寶。寶寶可愛(ài)的照片，再次燃起了我要孩子的希望。我很簡(jiǎn)單地認(rèn)為：既然年齡相仿，她可以，我也一定能行！

　　為此，利用業(yè)余時(shí)間我還做了一番功課，先是啃書(shū)本，我欣喜地了解到試管嬰兒作為一項(xiàng)輔助生殖技術(shù)在最近幾年有了很大的發(fā)展，各項(xiàng)技術(shù)臻于成熟完善，醫(yī)務(wù)人員的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)也在不斷豐富。試管嬰兒的成功率在世界范圍內(nèi)都在不斷提高。目前從原來(lái)的0～25%左右已經(jīng)提高到60%甚至更高的水平。

　　不過(guò)女方年齡是試管嬰兒一個(gè)最大的影響因素。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一大不利因素。看起來(lái)，事情并不像我想象得那么容易。據(jù)說(shuō)在25歲到35歲的女性“試管”嬰兒的成功率要高于30%～40%的平均水平，有的能達(dá)到50%，或者更高一些，但是到了35歲以后成功率逐漸下降，到40歲就只有20%左右，45歲以上基本不再建議手術(shù)，成功率可能不高于10%。

　　我還專程跑了好多家專科醫(yī)院，聽(tīng)了醫(yī)生的介紹，我暗忖：對(duì)于這個(gè)成功率極低的項(xiàng)目，看來(lái)我得做好失敗的準(zhǔn)備。

　　如此復(fù)雜的過(guò)程，費(fèi)用也不菲。國(guó)內(nèi)公立醫(yī)院試管嬰兒一個(gè)周期的花銷，少則三五萬(wàn)，多則十?dāng)?shù)萬(wàn)，其中包括男女雙方的前期檢查，促排卵打針吃藥。根據(jù)個(gè)人身體情況不同，用藥也不同，費(fèi)用自然也就不同，進(jìn)口藥要比國(guó)產(chǎn)藥價(jià)格高。取卵子加培養(yǎng)要花錢，移植也要花錢。整個(gè)過(guò)程下來(lái)至少也要準(zhǔn)備五萬(wàn)元。而這只是一個(gè)周期。

　　不管怎樣，只要在我能承受的范圍內(nèi)，我都愿意不遺余力地去嘗試。盡管對(duì)于我這種45歲以上的女性，業(yè)內(nèi)人士不建議再做試管嬰兒手術(shù)，但我仍有選擇地聽(tīng)取他們的意見(jiàn)，并堅(jiān)信：有志者事竟成。

　　本文摘自由清華大學(xué)出版社授權(quán)的《我的特殊月子》一文。