第02周

　　先于丁丁來到的，是我的另一個孩子：一本詩集——《午夜葡萄園》，收錄了我的100首以葡萄為題的組詩。這是我用痛苦重建的樂園，我一個人的伊甸。

　　起初，我在網絡上侍弄著這樣一個園子。如今，我將它交了出去：白紙黑字——交給那些我看不見的眼睛。我不知道，那些眼睛是否黑白分明。看到這本詩集時，我已經提前品嘗到了產婦的疲憊。

　　寫。寫詩。寫童年墻角里的喘息和青春歲月里的傷痛。我看到自己越來越像只蟲子，埋頭向自己的內心深處鉆去。一個人，必須是一個人。向內的行動沒有隨行者。在這個過程中，我越來越懼怕外面的世界。

　　外面永遠是宏大的，不可預測和打量的。充滿了奇怪的探尋和扭曲的笑容。你必須戴上厚厚的面具，說著那些和心靈不靠邊的話，應付著來來往往的人。啊……人群。無端地猜測，漫長地咬噬，人在人群中相互擠壓，變形。

　　向內的路是一條黑暗的路。夜深人靜，我開始了自己的旅程。我沒有可以選擇的其它道路，只有悶著頭，一門心思向前，更深。我探尋的是自己的脆弱，自己的惶惑。我必須先將自己的那片自留地翻個遍，看看里面有沒有渣子，然后才能抬起頭來，看外面的天空。

　　100首葡萄組詩是我內心的反抗。這是我一個人的戰場。作戰的人是我的青春，我的童年。打了這樣一場一個人的戰爭之后，我只想躺下來，慢慢呼吸土地的隱秘味道。那些混合著陽光、青草和水的味道，比人類舌尖上流出的味道更美妙。

　　我們使用著語言，力圖用語言建造一座自己的城堡。我奇怪我寫詩的動機。首先是宣泄。是恐懼于人與人之間交流的困難，最后退回到書桌前和自己戀愛。其次是寂寥。寂寥得像一條無人行走的大路。現在，我用語言鋪展開自己，看到那么多腳在上面走來走去，他們的腳步讓我心碎，也讓我心安——是的，這個世界還有別人。雖然有時候，你以為你是那個最初的人，或者最后的人。我是個多么矛盾的抒寫者！凝望自己時，我的嘴角翹起了自嘲。

　　《午夜葡萄園》。好像多年前我就知道自己要寫這樣一本書。一本小小的書。黑色的詩句印在白紙上。我的眼前浮現出了這樣一個場景：長大后的丁丁在燈下翻閱著這些詩頁。那個時候，也許我已經老眼昏花，也許我已經長埋地下，而我能留給孩子的，也許就是這些符咒一樣的詩句。這些夢里夢外的詞語，對于丁丁未來的生活能有多少幫助呢？也許，在他的枕邊放上這樣一本書，會讓他在黑夜中不再感到孤單。

　　午夜葡萄園。《午夜葡萄園》。在黑暗中，一片喧嘩的葡萄園不愿意睡去，而愿意醒著。葡萄們擁擠著，囈語著，和白天的一切毫無關系。

　　而天總要亮。我，不得不走出伊甸。