記得那是女兒一年級的時候，有一天我到學校接她，孩子們都在教學樓后面的游樂場玩。我四下張望，試圖在吵吵鬧鬧的孩子群中趕快找到她。這時，一群孩子突然從游樂場向另一頭的操場方向跑去。我一眼就看到了女兒小小的身影。當我走過去時，她一個人正跑在最后，使出了全身的力氣，小臉漲得通紅，一副緊張的神情。也許是因為精神過度集中，她居然沒有看見我，當我叫她時，她馬上停下來，我趕緊過去給她一個擁抱，她那緊張的小臉，半天才松弛下來……

　　這是我終生難忘的一幕。當父親的總是對女兒充滿了無限的憐愛，喜歡小題大做，但是，這個場景確實讓我想了許久。女兒從小就是個得寵、快樂的孩子，一直很合群、自信，從來不怕生人，我很少見到她有如此緊張的神情。這情景馬上警示我面對一個過去沒有想到的問題：女兒的個子實在太小。當孩子們隨著年紀的增長，在學校有了越來越多獨立玩耍的自由時，她體力不足就容易吃虧。很明顯，當時那群孩子突然一路狂奔到操場那一端，女兒個小腿短，跟不上大家，很怕被丟下，一臉緊張。這種場面在沒有家長和老師在場的情況下，不知道出現了多少次，時間長了就會影響她的自信。以后不管她多么聰明能干，如果沒有自信，就沒有勇氣站出來充當大家的領袖，爭取本來是屬于自己的機會，也無法實現自己的潛能。

　　我們夫妻倆都屬于袖珍體型。我身高1.67米，體重僅54公斤；妻子1.63米，在女性中還算是中等個兒，但體重僅45公斤多一點。這樣的基因，大概決定了女兒在中國孩子中也是小個子。在美國，她從幼兒園一直到初中都是全年級個子最小的。到醫院檢查身體時，她連同齡人身高、體重分布表格中的下限也進不去。比如表上最低的1%孩子的體重是30～40磅(13.6～18.1公斤)，她則連30磅都不到。乃至我不得不經常寬慰操心過度的妻子：“看看我們倆，放在同齡的美國人中，同樣進不了最低的1%那道線。咱們沒有麥克•泰森的基因嘛，如果咱們倆的孩子體重一下子達到5%，反而要擔心了。”

　　話雖然這么說，問題還是存在，孩子的成長是個非常敏感的過程。如果孩子一直跟著父母，身心的成長自然可以按照自己的節奏走，但進了學校，步入社會，就大不一樣了。19世紀末，西方發達國家實行普及義務教育，本來在家跟著父母長大的孩子突然被要求到學校和其他的孩子一起讀書，形成一個兒童社會，過去不存在或無所謂的一些問題，一下子就變得尖銳起來。比如，有些孩子進入社會群體后跟不上主流的節奏，功課很差，不僅影響了自己的身心發育，而且拖了全班的后腿，使整個課堂的進度不得不放慢。我們現在喜歡談的智商，就是針對這種新的情況而發展出來的概念。那主要是法國政府委托心理學家研究孩子在不同年齡階段的智能發育進度，找出特別慢的孩子，加以區別對待。所以，智商的概念實際就是智力年齡和生理年齡之間的比值。所謂“正常”的智商，是同齡人口的平均水平。比“正常”水平低太多或高太多，都需要特別處理。

　　智商低會影響孩子在學校的表現，這已經是眾所周知的事實。但是，個子矮會不會對孩子有影響呢？答案是肯定的。我一直到上初中時，都是全年級個子最小的，那時還是“文革”時期，學校經常“無法無天”。特別是在男生中，大個兒欺負小個兒如同家常便飯，我為此吃盡苦頭，也留下了深刻的心理創傷。盡管我后來學業優秀，一路北大、耶魯讀下來，但是現在回想一下，覺得自己長期無法擺脫被人欺負的心態，性格懦弱，缺乏獨創精神，特別是在二十多歲的事業關鍵期，因為沒有敢為天下先的氣概，大大妨礙了個人事業的發展。即使在一個比較正常的社會，個頭兒高的人總會獲得更多社會優勢。許多歷史學家指出，華盛頓在獨立戰爭中之所以成為領袖、當選為美國的第一位總統，其中一個原因就是他個子高，有天然的權威。再看看杜魯門之后美國的總統們，哪個是矮個子？西方還有著非常精確的統計調查顯示，在平均人口中，身高每增長一英寸，收入就跟著相應增長。人口中身高最高的25%比起最低的25%來，平均收入要高9%～10%。

　　我不希望女兒重復我的童年。她確實也比我要幸運得多。美國的學校，對于欺負人有所謂“零容忍”的政策，女兒得到的保護還是相當充分的。我們也沒有跟風讓她去學在美國女孩子中特別時髦的足球，因為這幾乎是讓她和身體比自己大幾號的孩子進行沖撞競爭，給她帶來過大的心理壓力，覺得自己低人一頭。但是，這些還是不能抹殺一個簡單的事實：她的身高和體重，使她在游樂場中成為天然的弱者。畢竟，在小學低年級，游樂場是孩子們社會化過程的核心場所，塑造著孩子心目中自己在社會上的地位。如果家長對這方面的現象熟視無睹，讓孩子在游樂場中形成跟從心理而不是領袖心理，到了青少年時期人格定型后，再矯正就變得非常困難了。

　　我也正是以這些為著眼點來幫助女兒，具體而言有兩個步驟：第一是讓她喜歡自己，第二是讓她超越自己。

　　女兒上小學一二年級時，曾經向我們抱怨過幾次；“我真希望自己長高一些、壯一些，現在低年級的孩子都比我高，甚至很輕松地能把我抱起來。”我們聽了，馬上哈哈大笑，擺出不以為意的樣子。此時家長的態度非常重要，如果家長把這些當回事，孩子也會當回事。如果家長覺得這些無關緊要，孩子也就比較容易看得開。不過，我們也并非一笑了之，我隨后和女兒說：“你要長高長壯，就要好好吃飯，但是，吃得過多也不好。難道你不覺得有這么個細小的身材很幸運嗎？”

　　“為什么？”一心想變高變壯的女兒迷惑不解。

　　“看看，你是個芭蕾舞演員，你參加了《胡桃夾子》的演出，你要是長得那么高、那么壯，別人不能把你舉起來，你能被選上臺嗎？”

　　“噢，確實是這樣。”女兒的臉色一下子就多云轉晴了。

　　女兒像許多女孩子一樣，從小喜歡芭蕾舞，由于她的著迷，我們5歲時送她到波士頓芭蕾舞團的學校學習。到6歲時，就被選拔成為小演員，參加一年一度的《胡桃夾子》的演出，這是波士頓的一個傳統。每到圣誕節時，波士頓芭蕾舞團就連續演十幾場《胡桃夾子》。當地有女孩兒的家庭，經常在此時全家來看演出。波士頓芭蕾舞團整年的節目，只有這個賺錢，可以說全團就靠這個活。所以每年的演出都很盛大，廣告宣傳遍布城市的每個角落。女兒出于對芭蕾的熱愛，學習上心，再加上個子小，適合扮演舞臺上最袖珍的角色——中國娃娃。這樣，她在激烈的選秀中脫穎而出，得以和那些芭蕾明星同臺。每次我送她去演出，乘坐地鐵時滿車滿街都是《胡桃夾子》的宣傳畫。乘客們看見她的造型，一下子就辨認出來：“啊，你今天去演出嗎？是什么角色？”可想而知，這種經歷仿佛是把一個6歲的孩子一下子推到了世界的中心，讓她終生難忘。

　　我見女兒的眼睛亮起來，就借題發揮，大談小個子的好處，并告訴她如果身材過胖會有什么害處。這樣，她開始喜歡自己的身體，并為之而驕傲，甚至日后飲食相當節制，不亂吃甜食、零嘴，讓我們當父母的省了不少心。

　　接下來，我就開始著手幫助她克服個子小所帶來的心理弱勢，具體的辦法是游泳訓練，這個選擇其實很偶然。我們參加的健身俱樂部中有個游泳池，并有個由孩子組成的游泳隊。訓練女兒游泳，并不是要讓她成為奧林匹克選手，而是要培養她的“成功人格”。孩子們最容易犯的一個毛病就是志大才疏、眼高手低，其實這也不算是毛病，而是因孩子的發育階段所決定的。年紀越小的孩子，其注意力時段越短，做事喜歡淺嘗輒止。如果人為地把這一注意力時段拉長，超出孩子生理年齡所能承受的范圍，那等于“揠苗助長”。比如讓5歲的孩子一天練幾個小時的鋼琴，就是一個很好的例子。但是，孩子遲早必須懂得，任何偉大的業績都必須從小處著手，經過日積月累的訓練，最后只有那些持之以恒的人才能成功。游泳是這方面一個很直接的例子。

　　在第一堂游泳課前，我把女兒拉到一邊，小聲地告訴她：“看看那些男孩子，都比你高半頭甚至一頭多，你可能游得過他們嗎？”

　　“絕對不可能！”女兒急忙搖搖頭，9歲孩子的心中早就有了成見：男孩子比女孩子壯得多，更何況人家這么大的個子，大概年齡也大一些。

　　“我也不相信，大概你是最慢的。”為了鼓勵她，我認為有必要先降低她的期望值。不過，我接下來又說，“也許你最終會看到意想不到的事情，也許有些結果會讓你吃驚。我希望你能親身體會一下，訓練會把你變成一個連自己也想象不到的人。下面是你要做的：認真聽從教練的每一個指令，注意每一個細節，嚴格完成教練分派的訓練指標，每時每刻都要盡自己最大的努力。三個月后，你再看看結果怎么樣。”

　　女兒就這樣開始了，一下水，那些大男孩兒就大模大樣地往前沖出去，哪里把這幾個小女孩子放在眼里。女兒確實也只有在后面跟著的份兒。但是有一點：她學得比誰都認真，不僅專心于教練的每個示范動作，而且教練讓她游八圈就游八圈，十圈就是十圈，從來都是一絲不茍。那幾個男孩子則暴露出一系列的態度問題，比如不完成規定的訓練量，不按教練吩咐的分解動作練習，有時累了就說要上廁所，一去就不回來。時間久了，女兒和他們的差距也越來越小。

　　兩三個月后，這一切的努力終于都開花結果了。女兒因為速度超過了這些男孩子，經常被教練分派為領游的角色，即在重復訓練時為本泳道的第一個出發者。游泳隊不時有內部比賽，女兒頻頻擊敗那些高她半頭的男孩兒。后來又來了兩個高中生模樣的男孩兒，大概有一米八的高度，女兒的個頭兒還到不了他們的脖子。這兩個男孩兒開始根本不好意思和女兒在一個泳道，但是，教練不僅讓他們在一個泳道訓練，而且安排女兒領游。那兩個男孩不服氣，試圖超過女兒，努力了幾次不僅全部失敗，而且無法跟著完成女兒的訓練量，時常偷工減料，停下來聊天。

　　后來女兒在初二(七年級)時加入了學校的游泳預備隊(加入正式游泳隊必須等到八年級)，是年齡最小的隊員之一，訓練時經常在大孩子中領游，經常有和大孩子們比賽的機會，戰勝高她半頭的男孩子也成了家常便飯。我們總抓住時機和她談起游泳隊的事情：“看看那些男孩子，要說游泳的身體條件，全比你好得多，你根本不應該和他們競爭，但是，幾個月的訓練就改變了一切。天分當然很重要，但留著不用還是白白浪費，持之以恒的訓練則讓你超越自己。”這些大道理，對女兒來說已經不是抽象的說教，她都親身經歷過來。提起那些男孩兒，她有時也無奈地搖搖頭。

　　到小學畢業時，女兒已經成了班里的優等生，當別的孩子說她聰明過人時，她經常對我說：“她們總是說我聰明，我不覺得自己哪里聰明，我只是比別人更努力些，可惜這些她們總是看不到。”她還經常抱怨學校里的孩子一腦子成見，比如覺得這個聰明，那個不聰明；某某是干這個的材料，不是干那個的材料等等。在她看來，誰也不是什么現成的材料，一個人究竟最后成為什么材料，一切都要靠自己努力去塑造。我作為父親，看自己女兒當然不會客觀，但是有一點還是可以有把握地說：女兒到現在基本不用管，干什么都特別用功，特別自律。她懂得什么是“成功人格”，什么是“失敗人格”。我每天操心的，幾乎是和大多數家長相反的事：說服她作業馬虎點，分數低點沒關系，最重要的是晚上按時睡覺。

　　可見，體育并不僅僅能讓孩子身強力壯，還能培養孩子的品格和精神，畢竟體育能夠最直觀地向孩子展示人生。孩子形成了“成功人格”，人生才算是上路。她以后成就如何，固然要看她的才能和潛力，但“成功人格”大致能夠保證她最大限度地自我實現。而一個自我實現的人，多半能享受比較幸福的人生。