我兒子喜歡“海底世界”。“海底世界”有鯊魚有海豚，有海獅有虎鯨……其實這些都不是重點，“海底世界”門口有一片小坡地，那才是他的至愛。第一次帶他去“海底世界”，整個過程，他幾乎就沒看過一眼魚，完全沒興趣。以我對兒子的了解，只有一種情況下他才會看——把它們全風干做成魚干片。

　　那天是周末，很多家長都帶著自己的孩子來“海底世界”增長見識，有個小男孩比喜禾大不了多少，游覽過程中不停地問他爸：“這是什么魚？”“世界上有多少種魚？”“魚會叫嗎？”“為什么這條魚是透明的？”……爸爸很有耐心，一一解答：“全世界有三萬多種魚，咱們中國有兩千多種”；“游得最快的魚是旗魚，每小時能達到一百二十公里”；“魚沒有聲帶，但也能發出聲音，因為它們身體里面有個鰾……”這個爸爸很博學，昨天晚上估計沒少做功課。

　　這種無所不知的父親形象曾經是我的夢想，有段時間我也做了不少功課。當我得知兒子是自閉癥時，我有很多反應，其中一個反應就是：完了，我儲備的那些知識白瞎了。就像一個學生熬通宵復習功課，次日得知不考了——沮喪難以言說。

　　在“海底世界”，我兒子一個問題都沒問我，反之妻子問了很多：“還看嗎？”“這就走還是再看一會兒？”“我們真的還看嗎？”——妻子的問題太沒有技術含量了，我不屑于回答。我們悶聲往前走，妻子又問了：“你說他怎么就對‘海底世界’一點兒都不感興趣呢？”終于有個有點難度的問題了，我喜歡這種有挑戰性的問題，回答說：“因為他患的是自閉癥。”

　　后來看到喜禾實在沒興趣，我就說算了，不看了。我對魚也沒什么興趣——它們又沒有美腿……還沒胸……腰還行。

　　一出“海底世界”，喜禾就興奮了——出口處有塊小坡地，那是他的至愛。他沖向那塊坡地，上去又下來，下來又上去……心醉神迷，樂此不疲。“海底世界”的對外宣傳是這么寫的：“……帶您漫步海底，親眼目睹兩萬多尾形色各異、近在咫尺的海洋生物。經驗豐富的潛水員和巨大兇猛的鯊魚嬉戲，小巧玲瓏的海馬在繽紛的珊瑚叢中穿梭……”我認為他們介紹得不夠全面，還應該補上一句，“——除此之外，‘海底世界’還有一條讓你心醉神迷樂此不疲的小坡道。”

　　我們也累了，索性由他在坡道上來來回回上上下下。“海底世界”的門票不便宜，我應該去找工作人員理論——那些魚我兒子一眼都沒看，為什么不能退票？因為心疼門票費，一直在盤算如何才能這把筆損失補回來。來“海底世界”的游客都是一些對陌生世界有強烈好奇心的人，所以我在想，要不要上去向那些游客推薦——“海底世界”很神奇，有一個比“海底世界”更神奇的——來自遙遠星球的孩子，你們想不想看？

　　我們去過這么一次“海底世界”后，之后將近一年都沒再去。妻子多次想帶兒子去“海底世界”看看，我都沒同意。我說：“其實我們小區那塊坡地也不錯，不一定要去‘海底世界’。”

　　事實上也如此，如果非得說小區那塊坡地跟“海底世界”那塊坡地有什么不同的話，我只能說——“海底世界”那塊坡地上的痰更多。

　　有一天，妻子獨自帶著喜禾又去了“海底世界”。中間還給我打了個電話，聽得出來她非常激動，“你知道嗎，喜禾對魚有興趣了，他看魚了，什么魚都想看，還主動跟我說——魚；他還學著我拿面包喂魚……”當時我在咖啡館寫東西，聽妻子這么一說，激動不已，眼淚不爭氣地下來了。

　　據說人臨死前，往事會像放電影一樣，成片段地在腦海中浮現……妻子在電話里描述兒子在“海底世界”的表現這一段將來是否會出現在我腦海中，難講——除非之后喜禾能給我們更多更大的驚喜——希望如此。迄今為止，這是我兒子帶給我最大的感動之一。 

　　那天回來后，妻子就跟我講了喜禾在“海底世界”的表現，睡覺前，我們又重溫了一遍。前前后后妻子講了很多次，我每次都會聽到一些新的細節，比方前幾次妻子講時，就沒有跟我說喜禾喂魚時拿餅干是哪兩根手指。我很生氣，我這么有求知欲，她還對我留一手——我可是她老公！妻子講述時我不斷插嘴提問，問題都很腦殘，比方：“他怎么看的魚？”

　　——這還用問嗎？當然是睜眼看！喜禾固然神奇，但尚未神奇到閉眼也能看魚的境界。我這人看問題一向很客觀。