喜禾叫過爸爸嗎？朋友問我，我扭頭沖廚房就喊：

　　“老婆，喜禾叫過我爸爸嗎？”

　　兒子有沒有叫過我爸爸，這么簡單的事還要向老婆求證，我也有說不出口的難處，因為我實在沒法確定，但有一點是確定的——他叫過我叔叔。有一天早晨他醒來，他媽媽帶他上廁所，一看到我，他興奮而清晰地叫了一聲：

　　“叔叔。”

　　當時我就蒙了，這一夜究竟發生了什么？我怎么什么都不知道？我是最后一個知情的人嗎？

　　他應該是叫過我爸爸的，半年前我們就開始訓練了。我手上有香蕉、蘋果、餅干，他叫爸爸就給他吃。

　　我說：“想吃蘋果嗎？叫爸爸。”

　　他伸手就來搶。休想！叫爸爸才給你吃，這是游戲規則。

　　我說：“搶也不給，叫爸爸。”

　　他又搶，我不給。搶了幾次未果，他就哭了。

　　我說：“哭也不給，叫我，爸——爸——”

　　他叫了：“爸爸。”而且還叫上癮了，“爸爸、爸爸爸爸、爸爸爸、爸爸爸爸爸爸爸爸……”

　　我還沒來得及享受那聲“爸爸”呢，轉眼又有了新的擔憂——什么時候他才知道斷句？又要訓練多久？

　　為了吃他什么都做得出來，有一次他試圖給小狗裝一個彩筆眼球——肯定有人向他許諾過給他吃的。為了吃他什么都能做，何況只是叫聲爸爸？但是蘋果一吃完，他又忘了。燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候；但是蘋果吃完了就是吃完了。兩個蘋果已經全部從我手里到了他肚子里，聰明的你告訴我，沒有蘋果他也能叫我一聲爸爸嗎？我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

　　有段時間我們持續訓練他叫爸爸。

　　妻子指著我問兒子：“喜禾，他是誰？”

　　喜禾說：“蘋果。”

　　喜禾看到妻子手上的蘋果。蘋果魅力真他媽大。

　　妻子說：“想吃蘋果嗎？”妻子手又朝我一指，“告訴媽媽，他是誰？”

　　喜禾說：“他是誰。”

　　妻子說：“他是爸爸。”

　　喜禾說：“他是爸爸。”

　　妻子說：“對，他是爸爸，你真棒，吃吧。”

　　……

　　我以為他應該知道我是爸爸了。

　　我問：“我是誰？”

　　喜禾說：“我是誰。”

　　我說：“我是爸爸。”

　　喜禾說：“我是爸爸。”

　　妻子趕緊在旁邊提示，“爸——爸。”

　　喜禾反應很快，“呃！”

　　……

　　訓練很快陷入到一個尷尬的局面，如果我跟他說“我是爸爸”，他就跟你說“我是爸爸”；如果我跟他說“叫爸爸”，他就跟你重復“叫爸爸”；如果我只說“爸爸”，他就“呃”的一聲給答應了。哭笑不得。而且，就算叫爸爸，他叫的時候眼睛根本沒看你，也不明白“爸爸”的含義，你完全可以聽成“抹布、抹布”“遙控器、遙控器”“杯子、杯子”“公共汽車、公共汽車”……

　　還有，就算在食物誘導下他認識爸爸了，也叫爸爸了，但轉眼又給忘了，下次又得重來，重新讓他認識我是誰。火車教過一次你就認識了，我比火車還難記住嗎？火車有特征我就沒特征嗎？為什么別人就能記住，前幾天在大街上我就被一個人認了出來，“——別跑，我認出你來了，十八年前你在我家窗戶下撒過一次尿，你以為我忘了嗎？”

　　經常有人問我喜禾叫過爸爸嗎，你說我該怎么回答呢？

　　“是的。他叫過爸爸但我不知道那算不算叫爸爸，雖然他叫的是爸爸但我覺得不像是叫爸爸，但叫的確實是爸爸但我不認為是叫爸爸……”

　　法庭上，刑訊逼供的口供是不會被采納的，我的內心也有一個法庭——食物誘導下叫出來的“爸爸”，也不能算是叫了——被告喜禾，如果你認為你叫的就是爸爸，下次開庭請提供新證據。本次審判到此結束，全體起立。

　　帶他去逛超市，他一路向我們介紹認識的東西：衣服、鞋子、電視機、西瓜、爽歪歪、安全出口、面包、蛋糕……很多東西教他一遍他就認識、記住了，每次看到還主動跟我們解說，但我是他爸爸教了他上千遍，到現在還是不知道。被告喜禾，你是真傻還是不情愿？你又不是發不出“爸爸”的音，有一次你拉屎的時候我親耳聽見你說了一句“”——你把我當成你拉的屎叫也行啊。

　　有時還真想對他刑訊逼供，灌辣椒水、坐老虎凳、三天三夜不許睡覺……一系列酷刑，只想要一個答案：

　　“我是誰？”