你不打算給喜禾生個弟弟或妹妹嗎？經常有人這么問我，有一次甚至還有人對我說，給喜禾生個姐姐吧，喜禾有個姐姐將來就有人照顧了……我雖然談不上聰明，但基本的生活常識還是有的——姐姐或哥哥絕不是生出來的，是找出來的。當然也不是絕對生不出來，根據愛因斯坦的相對論，只要比光速快，就能時光倒流回到過去，那時我不但能給喜禾生個姐姐，我還會知道20年前我埋在大樹下的三本圖畫書是被誰偷走了。

　　遇到有人勸我再生一個，我知道他們的動機是善良的，一片熱忱，但我自己會忍不住這么想——是因為我積攢了這么多自閉癥經驗，足以再應付一個嗎？我媽也總勸我，再生一個吧，喜禾有個弟弟、妹妹，以后你們不在了也好有個照應。我心想，誰照應誰還不一定呢！別人勸我再生一個，我都嘻嘻哈哈插科打諢地敷衍過去，但我對我媽就沒好脾氣了——我也不知道為什么，跟別人說話我都能風輕云淡，但是只要跟我媽說話，我只想放狠話。所以春節在家我媽又舊話重提，我惡狠狠地說，你能保證再生一個是沒問題的？萬一生的又是這樣的，你陪我去跳海嗎？

　　我媽覺得我不會這么倒霉。自閉癥概率非常低，一千個小孩中可能才有一個，沒誰會這么倒霉！

　　——是嗎？！

　　一個朋友安慰我的話言猶在耳：

　　“兄弟，也不能總是別人家的孩子得自閉癥。”

　　是的，作為地球上的一員，我有義務分攤世界上的不幸。老天爺說：“都年底了還有這么多不幸沒派送出去，今年的工作報告沒法寫啊，那個蔡春豬，你過來一下……”

　　據說，已經生一個自閉癥的家長再生一個自閉癥的概率是20%，自閉癥男女比例為五比一，就是說，如果我再生一個女孩概率就小多了，概率是……數學我沒學好，算不出來了，抱歉。總之，概率少之又少，但概率小也是概率。老天爺說：“蔡春豬怎么又是你，你來得正好，有件事想跟你商量一下……”你說我沒事老在老天爺眼皮底下瞎轉悠什么，有病啊！我該去墻上刷一條標語：防火防盜防老天爺。

　　每次從外面回家，都到樓道了喜禾又往前跑，這時我總是在后面說：

　　“喜禾，別跑遠了，回家。”

　　“沒玩夠是吧，明天咱們繼續玩。”

　　“回來，聽到沒有，再不回來爸爸生氣了。”

　　“爸爸真的生氣了！”

　　……

　　別說生氣，就算是我氣炸了也沒用。你知道的，我兒子根本聽不懂我說的話，或者根本聽不見我說的話。之所以我還總是這么說，就是模擬普通父子的關系。就像人常說的，我得不到我還不能想想嗎？如果我有個普通的孩子，我就用不著模擬了。

　　我說：“女兒，明天再玩，現在咱先回家。”

　　她說：“爸爸再玩一會兒。”

　　我說：“一會兒就演《智慧樹》了，快回家。”

　　她說：“我不看《智慧樹》，爸爸，讓我再玩一會兒。”

　　我說：“好吧，十分鐘。”

　　……

　　好像很幸福的樣子。因為這種幸福的誘惑，所以有時又很沖動，我跟老婆說：

　　“要不，咱們再生一個。”

　　老婆說：

　　“你跟別的女人生去吧。”

　　如果我真的跟別的女人生了一個孩子，喜禾就會有一個弟弟或妹妹，但就沒有了爸爸——我早被我老婆弄死了。

　　有一次一個家長鼓勵我：

　　“如果只有一個自閉癥的孩子，你的人生百分之百就輸了；如果你之外還有一個普通的孩子，你就只輸了一半……”

　　理論上，我們的人生還沒有完全輸掉——如果我生一萬個普通孩子，失敗就被稀釋得微乎其微可以忽略不計了。

　　但我生不了一萬個孩子。

　　但我能吃一萬元錢的冰棍。