第40周

　　明天就要生孩子了

　　5月18日，離預(yù)產(chǎn)期還有10天，我突然決定要換家醫(yī)院生產(chǎn)。我的決定令宋宋大為惱火。在他看來，這簡直毫無理性。理由之一：先前我去檢查的醫(yī)院里有他的熟人，可保證我們的孩子不被別人抱走；理由之二：那家醫(yī)院離家很近，不過三站路——住院后家人送飯方便。他反復(fù)強調(diào)著這兩個理由，試圖讓我回心轉(zhuǎn)意——說，在哪里生不都一個樣！可我卻著了魔似地?fù)u著頭：不，不，不！

　　我之所以這樣無理性，源于一盒冰激凌。那一天晚飯后我們?nèi)ベI冰激凌，聽老板娘說起鄰家女生孩子的過程，心驚膽戰(zhàn)——那產(chǎn)婦生得千辛萬苦，結(jié)果卻萬分不幸，孩子莫名夭折了。醫(yī)院的解釋是孩子自身的體質(zhì)不好——那家醫(yī)院就是我去檢查身體的醫(yī)院。

　　那盒冰激凌我是無論如何都吃不下去了。之后，我的頭頂就罩上了一團烏云，怎樣呼吸，都能感覺到天地間粘稠一片，無端地想痛哭一場。夜里反復(fù)醒來，氣喘得厲害。看月亮，像蒙了油紙放了太久的餅子，令我發(fā)嘔。我想我已經(jīng)患有嚴(yán)重的“產(chǎn)前憂郁癥”：脾氣火暴，出言不遜，雖肚子大得一搖一晃，卻依然怒發(fā)沖冠地亂扔書籍，以泄私憤。

　　宋宋妥協(xié)，提議去另一家醫(yī)院看看。也在附近，雖無熟人，但——送飯一樣方便。我掛了專家門診，等了一個上午，和坐在脫了漆的木椅上的孕婦們聊天。之后，聽醫(yī)囑，躺在一張狹窄的木床上等待專家檢查。一直等了半個小時后，和上一位患者糾纏完畢的女專家才終于將冰涼的手指伸向了我的腹部。她問得倒是認(rèn)真仔細(xì)，可我躺下的時間過長，幾乎不能自己抬起身子來。沒用幾分鐘，檢查已經(jīng)完畢。我卻像只烏龜，努力將自己翻轉(zhuǎn)過來后，心里只有一個決定：不，不，不！堅決不在這樣的醫(yī)院生產(chǎn)！

　　我這樣挑剔的結(jié)果讓宋宋更是憤怒。他甩手說要去上班。我冷眼看他，決定去婦幼保健醫(yī)院。雖離家十站地之外，但卻是專業(yè)醫(yī)院。送飯算什么大事！我怒吼著，面色猙獰，惱火于男人到了這樣的時候，卻依然糾纏于這些細(xì)節(jié)不能自拔。

　　下午到婦幼保健醫(yī)院。掛號。做了彩超和心電圖后，見了一位短發(fā)女醫(yī)生。說話很干練。問了幾個問題：年齡多大，眼睛近視多少度等。最后她說，還是刨宮產(chǎn)吧。明天手術(shù)，怎樣？我傻了。明天？手術(shù)？我結(jié)結(jié)巴巴地說，能不能后天？我還沒準(zhǔn)備好呢。她指著片子說，孩子的頭已經(jīng)入盆了，還伴有小宮縮，應(yīng)該可以手術(shù)了。不由分說，她一揮手，果斷地填寫了一張單子，遞給我，明天來住院，后天手術(shù)！

　　明天！后天！我和丁丁的命運最后將一錘定音在明天！后天！我點點頭，拿出了上刑場的勇氣接過了單子。走出醫(yī)院時，我想著能想起來的英雄，不停地安慰自己。劉胡蘭啊——我對自己說，堅強一點。

　　19日天氣晴好。去醫(yī)院之前，我們收拾著所能想到的一切東西：幾大包衛(wèi)生紙、大小臉盆、換洗衣物等。去醫(yī)院的路上，我一直被一個問題困擾著：我到底要穿什么衣服上手術(shù)臺。我沒好意思問宋宋，怕他說我“小資”。可這的確是個問題。雖然沒有說出口，卻一直如魚刺般哽咽在我的喉嚨中。

　　到了醫(yī)院，先交了4000元押金，換來住院單上的一個章子。有了這個章子，一切都暢通無阻。到處都是微笑，微笑，再微笑。

　　我們要了單間病房。47號－48號。內(nèi)有兩張鐵床。兩個鐵制床頭柜。床頭上方有一排按鈕，標(biāo)有中英文兩種語言，分別指示著電話、緊急呼叫器、臺燈等物件的所在。室內(nèi)另有兩件特別的擺設(shè)：一張帶輪子的小床和一張帶輪子的桌子。我很納悶：怎么到處都是輪子家具？待生了丁丁后才知道，這種可移動的小桌小床是很科學(xué)的。那個時候，產(chǎn)婦躺在床上不能動彈，伸手將小床拉到近處，就可以看到孩子。桌子使用起來也很方便。屋內(nèi)另設(shè)有衛(wèi)生間。晚上有熱水。這就是單間。一天90元。

　　時間還早。我們將東西歸置好后，擺開姿勢開始拍照。宋宋說，這可是孕婦的最后一天。我強打精神，一會兒爬上床，一會兒坐在凳子上，努力綻放出一個孕婦最后的微笑。萬里長征都走了過來，這最后一步一定要滿含微笑。雖然臉像被痛打過，手腳像被籠屜蒸過，我還是翹起了嘴角。

　　來了個護士，我馬上提出了那個埋藏在內(nèi)心許久的問題：做手術(shù)時我到底穿哪件衣服合適？一件短袖綠花孕婦裝，一件粉紅喂奶衫，一件灰色舊線衣，我有三件衣服可供選擇。那護士指了指綠花衣說，就穿它吧。我不知道那手術(shù)是否會猛烈地噴射出鮮血來。我想穿件舊灰線衣，不管最后是怎樣的血漬斑斑，扔了都不可惜。雖然是去做手術(shù)，但愛美之心并不因上手術(shù)臺而泯滅。她說綠花衣，那么，我就決定穿綠花衣了。

　　衣服問題解決之后，時間還早。我們決定出門玩玩。走出醫(yī)院大門，才發(fā)現(xiàn)這里離烏魯木齊最著名的旅游勝地“二道橋”很近。街道兩旁是大小商店，人群穿梭，熱鬧異常。我是格外喜歡吃維吾爾族人的飯食的，現(xiàn)在肚子已經(jīng)在咕咕叫了。想到醫(yī)生說今天晚上少吃點湯飯，不要喝水的囑咐，就想在中午多吃點，吃好點。

　　坐在一家小店門前的露天白椅上，我和宋宋吃了抓飯、烤肉、烤丸子、雞蛋面。味道如想的那么好。宋宋說，你多吃點，過兩天可就啥都吃不成了。我點著頭，滿嘴都在咀嚼，滿眼都在亂看。街道這樣繁華，人群這樣喧囂，正午這樣燦爛，而我，就要告別了——和我的大肚子。似乎，我已經(jīng)很習(xí)慣了這種孕婦生活，突然要結(jié)束了，反而有點依依不舍。