終于，所有的針都打完了。我的床頭上只放了一個(gè)包裝好的塑料管。是導(dǎo)尿管。插了導(dǎo)尿管就可以去手術(shù)室了。外面的電話響了起來：丁燕的導(dǎo)尿管先不要插！那么，先插的是我左邊床上的孕婦。她和我一同進(jìn)來，我眼看著她被推了出去。我*著*，躺在冰涼的床上，現(xiàn)在所能做的事情只是一件：等待！

　　突然，胎動(dòng)來了。那么強(qiáng)烈。是我的丁丁在用力踢我。是的，已經(jīng)很久沒有吃飯了。孩子餓了，我也餓了。但是，我卻依然躺在這里，不能吃喝不能動(dòng)。我輕輕地對(duì)身旁的護(hù)士說，胎動(dòng)得很厲害。她瞥了一眼，哦，沒關(guān)系。那么——我只好用手輕輕地?fù)崦诙亲由希睦镎f著，好孩子，再忍耐忍耐，一切就會(huì)好起來的。可是，抬頭看了看那掛在白色墻壁上的巨大表盤，那上面的時(shí)間顯示，我已經(jīng)等待了快一個(gè)小時(shí)。我說，能不能跟門口和丈夫說句話？不行！那么，能不能給丈夫打個(gè)電話？不行！只有等待。再等待。

　　直到后來我才知道：18日下午我就定了做手術(shù)，原來安排是20日早上第一個(gè)。但在做手術(shù)之時(shí)，臨時(shí)讓那個(gè)打點(diǎn)過醫(yī)生的孕婦先進(jìn)了手術(shù)室。而我在手術(shù)室外一直多等了一個(gè)多小時(shí)。也就是說，等她的手術(shù)做完后，才輪到了我——甚至還沒有到我，是宋宋在門外急得不行，大怒，說要找院長，才將我推進(jìn)了手術(shù)室。9點(diǎn)半就開始準(zhǔn)備，10點(diǎn)鐘一切就緒，一直到11點(diǎn)半才被推出了預(yù)備室。那個(gè)時(shí)候，我*上了導(dǎo)尿管，蓋上了厚棉被，放在了一張帶輪子的病床上。

　　待我被推出這間屋子時(shí)，發(fā)現(xiàn)一切都換了一個(gè)角度。一切都傾斜了。我瞇著眼睛，將眼鏡遞給了門外的宋宋。他的嘴唇對(duì)著我說，沒問題。我還看見了他們的腦袋：姐姐、妹妹、姐夫、小姨。他們都來了。他們站的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像是一副褪了色的圖畫。我那朦朧的眼睛已經(jīng)什么都看不清楚了。

　　等電梯。推了進(jìn)去。人群中，我看見那些人的臉全都變了形。頭頂上是電梯里慘白的燈光，咝咝地燃燒著。終于，電梯到了頂部。從5樓到12樓。頂部就是手術(shù)室。我被推了進(jìn)去。

　　這是另外一種陳設(shè)的房間。白色更多。人很少。床也很少。味道很古怪。我被抬上了一張床，頂部有一盞圓形的大燈對(duì)著。我直到現(xiàn)在都不知道——我就要在這里做手術(shù)了！我以為還要再去另一間屋子……我很迷惑?；秀敝?，來了一個(gè)男人，是麻醉師。個(gè)子不高。戴白帽子。有眼鏡。聲音低沉。他一揮手，那遮蓋在我*的棉被就被拿掉，他推著一堆器械站在了我的脊背后，他說，用力蜷起自己的腿，一直到腹部。用力！我左側(cè)位躺著，將腿蜷了起來，兩腿之間，還夾著那根可笑的導(dǎo)尿管?？蛇@個(gè)時(shí)候，什么都不再可笑。一切都嚴(yán)肅無比。甚至神圣無比。

　　醫(yī)生呢？什么時(shí)候開始手術(shù)？是往肚子上嘩啦一刀嗎？我想錯(cuò)了。這個(gè)時(shí)候，是麻醉師的天下。突然，躲在脊背后面的麻醉師成了上帝。他威嚴(yán)地下達(dá)著指令。他是一切。他躲在我的脊背后面，在我的脊椎上干著活計(jì)。我看不見他。只能乖乖地聽話。并且，我又一次想到了那該死的導(dǎo)尿管。那讓我尊嚴(yán)全無的導(dǎo)尿管。而我的上身，確實(shí)穿著我的綠花衣。這個(gè)時(shí)候，這一件綠花衣有了奇怪的效果。它只是單獨(dú)的一件綠花衣。沒有褲子和它相配。既便它本來很好看，這個(gè)時(shí)候，也顯得有一些滑稽可笑。而我就是那個(gè)滑稽可笑的孕婦。

　　麻醉師在我的脊椎上開始了注射。我不知道是什么器械扎進(jìn)了我的脊椎——我恨那個(gè)東西。但是，我卻無法阻止它的侵入。它是針，但又不像針那么脆弱短暫；它是刀，但卻比刀更多了一份執(zhí)著的向內(nèi)的狠勁。最終，它攜帶著一張野獸的嘴唇扎進(jìn)了我的身體內(nèi)部，我下意識(shí)地抽搐了一下，腰向內(nèi)彎曲了下去。

　　麻醉師大叫，挺住！他住了手，嚴(yán)肅而冷酷地說，丁燕，你可不能曲腰呀。幸虧這只是實(shí)驗(yàn)，如果針扎在了脊椎里面，是會(huì)折斷的！我羞愧無言，臉色通紅。他說，挺住。開始是有一些疼，一會(huì)兒就好了……他哄著我，以為我是幼兒園的baby。但我只能點(diǎn)頭。我想象著自己，樣子滑稽地躺在一張冰涼的床上。我毫無反抗能力——面對(duì)這一切，面對(duì)這一切規(guī)定好的程序，我完全喪失了選擇權(quán)和話語權(quán)。我所能做的，只是服從、服從、再服從。

　　針真的扎了進(jìn)來。啊……我聽見自己忍不住地在叫喚。背后的脊椎那里，先是感覺到一點(diǎn)點(diǎn)涼意，接下來就是鉆心的痛。痛和痛聯(lián)手澎湃了起來，我感覺到我的脊椎要斷了。真的太疼了。我實(shí)在是忍不住了。我甚至能感覺到自己的牙齒在努力地咬緊。那是一陣陣連續(xù)的痛，好似海浪，一浪高過一浪，一浪猛過一浪。它們又像是一些強(qiáng)烈的排擊炮，轟隆隆發(fā)射了過來。

　　我處于被擠壓中，身體里面像有東西朝著外部在推，所以我感覺到痛。然而，這只是開始。直到一種深沉而令人戰(zhàn)栗的疼痛沿著骨頭往下竄時(shí)，真正的疼痛才到來。這個(gè)時(shí)候，我已變得暈頭轉(zhuǎn)向了。此前，我所經(jīng)歷的疼痛全都是尖銳而明亮的疼痛；而現(xiàn)在，我將經(jīng)歷一次有生之年最深沉的疼痛——它產(chǎn)生于我的身體內(nèi)部，自里向外擴(kuò)展著。這種痛，從心尖輻射出去。我開始叫喚了。我知道自己快要挺不住了。我真想大喊一聲：我不生了……