我一直喜歡文科。小學的時候，數學很糟，一度落到全班倒數的地步。直到五年級，遇到成老師，才發生了逆轉，我突然飛躍，奇跡般地成了尖子。

　　但這次轉折并沒有改變我的本質。到初中，我的數學又一般化了，在班上只能算中等。直到初三的最后一個學期，已經臨近畢業，才突然發力，又是奇跡般地名列前茅。

　　進了重點中學，因為是全市唯一的重點學校，學生是全市的精英，競爭非常激烈。我進去時的成績是第100多名，屬于中等。此后，一直是中等，拼了命也是中等。直到高二的最后一個學期，文理分科，我選了自己擅長的文科，遠離數理化，才又突然一躍，再次成為尖子。

　　我的拔尖毫不奇怪，語文從來就是我的長項。小時候寫作文，幾乎每次都要被老師拿到班上念，我的作文幾乎成了全班的模板。那時的人本來就很機械，我這樣開頭“當前，國內外形勢一片大好……”全班就都“當前，國內外形勢一片大好……”；我寫“一輪紅日從東方升起……”，全班都變成“一輪紅日從東方升起……”；后來我改成“一輪紅日從東方冉冉升起……”，全班也變成了“冉冉升起”。

　　但是，盡管作文寫得好，語文課卻是我頭疼的。我很害怕上課發言，總是不能正確地分段，不能準確地總結段落大意和中心思想。語文考試也常常不是第一。我從來不是個好學生。

　　但這并不妨礙我的愛好。我喜歡語文，并不是語文課本上的那種語文，而是“漢語言文學”意義上的語文。更甚至于，我在很早的時候，就已經表現出對廣義的“文科”的興趣，盡管所有這些年的考試讓我沉沉浮浮，但這一切都沒有影響到我人生的總體走向，我最終還是成了一個專門寫作的人。

　　是的，不是研究自然科學的人，也不是研究文科的人，而是用漢語進行創作的人，寫作已經成了我的生活方式，成了生命中最重要的部分，這是由我的本質所決定的。我的人生注定會遠離考試，遠離那種評價體系。盡管數學可以突擊成為尖子，語文也可以拿到全市乃至全專區第一，但我本質上不屬于這種價值體系，不擅長這種奮斗方式，我注定會遠離它，走我自己的路。事實上，大學本科一畢業，我就再也沒有參加過任何考試，以至于我的最高職稱至今也只是個“助理教師”，連個中級職稱都沒有。幸好我從來不需要手持一大把證書去找工作，幸好我一直活得不錯。

　　兒孫自有兒孫福啊。當年，父親很為我擔心，高二文理分科時，他就執意要我報理科。那時的形勢是“學好數理化，走遍天下都不怕”，文科常被譏為“瘟科”，畢業分配的前景也頗不明朗。父親說，報理科，將來考個醫學院，醫生是個越老越吃香的職業，一輩子都有保障。現在看來，父親很英明。但我卻對他說，我不想學醫，我這人本來性格就孤僻，自己心情都不好，還要每天看病人，聽人說這里疼那里疼，我不煩死了？父親還想堅持，但母親比較溫和，說還是要尊重我本人。于是我順利地學了文科，后來讀了中文系。

　　中文系讀到二年級時，父親和我談，我那個學校牌子不硬，希望我考個研究生，考到名校去。我說了句石破天驚的話：“我不想做一個研究別人的人，我想讓別人來研究我！”那是個文藝復興的年代，人人都激情澎湃。現在看來，我的話說得不嚴密，但在那樣的語境中，還是清楚地表達了我的理想，畫出了一個人生的箭頭。父親也就不再多說。

　　后來，我確實在沿著箭頭所指的方向前進，雖然還沒有達到理想的目標，但是一直在向目標靠近。我沒有什么可后悔的，甚至，我覺得很幸運。蕓蕓眾生，有多少人能按自己的意愿生存呢？我知道我是個怎樣的人，我做著自己愿意做的事，夠了。

　　人生的走向，不是外力所能改變的，我們天然地就會往某個方向走。人生的過程，就是在不斷的嘗試中去除那些與我們天性相抵觸的東西，漸漸走到本性所指的地方。不管你走了多少路，最終你會發現，那個方向、那個結果，其實在多年前就已經向你呈現了，你只不過是在曲曲折折地接近它。

　　家長的許多心血，其實都是白費。我們決定不了孩子的未來，順應天意，順應自然，順應孩子本身的成長，平和一些，可能更好。