也許是應了“足球是男人的運動”這句至理名言吧，甭管這男人大小，踢足球還真就成了體育活動中冬冬的最愛。所有體育運動中他還真就數足球踢的最多。

　　冬冬從小愛看書、喜下棋卻不喜歡運動，這使我和他爸爸很是擔心。記得有句至理名言說：“身體是革命的本錢。”孩子沒有一個好身體還談什么遠大理想抱負，再說了哪一個做父母的不希望自己孩子的身體倍兒棒、吃嘛嘛香呢？于是我們想方設法讓冬冬喜歡體育，目的就是讓他鍛煉身體。我決心把冬冬的體育興趣培養出來，先把他拉到球場上去。

　　我們為冬冬買了一只排球、一只籃球和一只足球，足見我們的決心之大。放學回家完成作業后，冬冬拿出足球就和小朋友們踢開了，大家爭搶得很高興，每天樂此不疲。可有一天，孩子們把足球踢到了前院鄰居家的玻璃上，卻沒有人承認是自己踢的。因為足球是我家的，只好我來賠了。我領著冬冬到那家道了歉，又給人家安上了玻璃。于是兒子再也不拿足球出去踢了。

　　不過，自那以后冬冬倒是喜歡上了足球，經常會和同學們到球場去踢上一陣子。也許是應了“足球是男人的運動”這句至理名言吧，甭管這男人大小，踢足球還真就成了體育活動中冬冬的最愛。所有體育運動中他還真就數足球踢的最多。

　　冬冬足球踢的到底怎么樣我還真不太清楚，可是和他爸爸一樣都是球迷，一家三口中有兩個球迷，于是看球在我家自然而然就合法化了。記得當年電視臺每周日下午轉播一場足球賽，這爺倆可謂雷打不動、風雨無阻，絕對是忠實的觀眾。即使是到了中考、高考前的關鍵時刻，冬冬周日看球的習慣也從未間斷過。

　　爺倆看足球侃的得挺熱鬧，我這個足球盲的任務也是永遠不變的，那就是做飯。足球看完了，周日改善的飯也做好了，于是一家三口坐下來吃飯，飯桌上肯定是關于剛才那場足球賽的話題。后來我看到冬冬寫了多篇關于足球的習作，還真的挺有見地。我想冬冬看球沒有白看，且不論那些評球的文章水平多高、是否在理，最起碼看完球寫球評也能提高作文水平吧！我明白他爸看球是看熱鬧，兒子看球才是正經的看門道。

　　二十多年過去了，中國足球還在原地踏步，啥也別說了，只能摘錄當年兒子一篇球評習作，權當回憶當年了。

　　附一：

　　足球是圓的

　　不知從何時起，球場內外流行一句話：“足球是圓的。”這看似平常的話語，細細品味，卻充滿了辛酸和無奈。

　　在這圓圓的足球上，銘刻著意大利人的狂喜，也浸潤著巴西人的眼淚。

　　還記得1982年世界杯上，蘇格拉底、濟科、法爾考等巴西球星向世人展示了出神入化的球技，其超人的盤帶，眼花繚亂的過人和令人嘆為觀止的射門，把觀眾帶到一個前所未有的美的境界，被無可爭議地推為唯一可以與貝利那支巴西球隊媲美的球隊。可是足球是圓的，巴西隊出人意料地被淘汰了。一時間輿論大嘩，而后，教練辭職，球迷自殺……圓圓的足球帶來了悲劇。

　　相比之下，1994年世界杯上的意大利隊卻幸運得多。當他們以0∶1敗給愛爾蘭隊時，整個世界都以為他們完了。本國報紙甚至以“具有傳奇色彩的大敗仗”為標題，預言“已經打好了行李包”。可是沮喪的意大利人竟出人意料地憑借羅·巴喬的出色表演起死回生，跌跌撞撞擠進了16強。隨后，在與尼日利亞的決戰中，中場前一分鐘，意大利人仍以0∶1落后，而且被這支非洲雄師逼得只有招架之功。

　　誰知，就在這時，奇跡降臨了。羅·巴喬有如神助，一腳掃射將比分扳平。隨后的加時賽中，又是巴喬一腳勁射，淘汰了尼日利亞。整個意大利沸騰了，羅·巴喬成了當之無愧的民族英雄。

　　可是，正如其他一切事物一樣，足球也并非永遠是“圓”的。于是，就有了“足球是方的”這一說法。以后我也會談談這一點。

　　附二：

　　足球是方的

　　中國有句老話：“成者為王敗者寇。”體育界有句名言：“足球是圓的。”

　　以往中國足球總是與“足球是圓的”有緣，在十幾年的挫折之中，這句名言已爛熟于國人的胸中，也常常掛在足球界人士的嘴上。但這次中國足球隊恐怕要改稱“足球是方的”了。

　　中國男足這幾年的戰績可謂每況愈下。北京亞運會無緣四強、“戴拿斯”杯慘敗、世界杯外圍小組遭“宰”、奧運會受挫……接二連三的慘敗已將中國隊降至亞洲“第二梯隊”。面對慘狀，中國足協終于痛下決心進行改革。

　　職業聯賽的推行果然奏效，如一股春風讓神州足壇煥發了青春。十幾輪聯賽烽火更是踢出了一代精英新銳。新的國家隊一組建，便嶄露頭角。先是8月擊敗意大利桑普多利亞雄師，后又在訪歐戰中力擒德國強龍斯圖加特。

　　但是以往失敗的教訓太沉重了，人們對此次征戰亞運會并不寄予太大希望。袁偉民更是安慰球員：“即使成績不好，也不會影響職業化進程。”

　　誰料，中國足球健兒兵進廣島竟一發不可收拾。一開戰，便勢如破竹，連敗也門、巴林，力克上屆冠軍伊朗，把不可一世的西亞諸君殺得一敗涂地，被國外傳媒驚呼為“復仇軍團”。緊接著，又以雷霆萬鈞之勢擊潰沙特青年軍，旋風橫掃般擊敗韓國和殺機畢露的勁旅科威特，徹底擊垮了“西亞大軍”，以不敗的驕人戰績闖入了決賽。

　　體育的競爭有時的確是很殘酷的，而足球的遺憾仿佛令人更加難忘。“足球是圓的”之所以成為名言，就在于賽場上確實夾雜著不少偶然因素，勝利的光環并不永遠屬于實力較強或場上形勢有利的一方。但從另外一個方面來說足球又是方的：如果你沒有超人的實力，那么勝利之神就永遠不會垂青。

　　注：附一、附二是作者兒子上初中時有關足球印象的兩篇習作。