小時(shí)候，我最期待暑假。每年的暑假一到，我們所有表兄弟姐妹九個(gè)小蘿卜頭就可以跟著阿嬤回臺(tái)南西港的鄉(xiāng)下，整整瘋一個(gè)暑假。即便是像我這種號(hào)稱年年考第一名的小孩，暑假作業(yè)也都是積到假期最后一個(gè)星期才匆匆趕完。

　　我們小時(shí)候的暑假，小孩只管做兩件事──好好睡覺，狠狠玩。

　　我從來(lái)沒在暑假時(shí)補(bǔ)習(xí)功課，我也沒在暑假時(shí)學(xué)習(xí)什么才藝。偶爾爬樹爬累了，會(huì)拿起故事書看一下。等其他小孩一來(lái)吆喝：誰(shuí)要玩跳繩喔？誰(shuí)要去田里灌蟋蟀喔？我肯定又跟去了。

　　暑假里，還有一件我最期待的事——聽阿嬤講故事。

　　阿嬤對(duì)我很偏心，總是在分糖果時(shí)，偷偷多塞一顆給我，很多故事也只講給我聽。阿嬤說(shuō)有些故事不能講給我其他表姐妹們聽，她們會(huì)亂講。什么故事不能亂講呀？原來(lái)，阿嬤講的故事通常是八卦，故事主角時(shí)常是我等一下聽完故事，一出門就會(huì)遇見的嬸婆、叔公。有時(shí)候，故事的主角也會(huì)是阿嬤自己……

　　阿嬤生了五個(gè)兒子、三個(gè)女兒。有一個(gè)兒子過繼給阿公的一個(gè)好朋友，因?yàn)榘⒐莻€(gè)朋友一直都生不出孩子。沒想到一有了這個(gè)兒子，阿公的好朋友自己連生了三個(gè)小孩。大家都住在同一個(gè)村子，所以阿嬤還是天天可以見到她這個(gè)無(wú)緣的兒子。雖然這個(gè)給別人的孩子生活過得很好，但是他心里似乎有點(diǎn)怨氣。

　　阿嬤說(shuō)：“有一次他來(lái)問我，為什么單單把他給別人？難道家里多他一張嘴吃飯，大家就會(huì)餓死嗎？”

　　阿嬤嘆口氣，跟我說(shuō)：“哪是我甘愿把自己的兒子給別人呀……”

　　原來(lái)阿公年輕時(shí)很英挺帥氣，聽說(shuō)村里很多女人都喜歡他。有一陣子大家都傳言阿公跟他好朋友的太太有曖昧，阿嬤也聽說(shuō)了，不過她不敢多問，在她那個(gè)時(shí)代，男人是天。后來(lái)，阿公為了證明他對(duì)他的好朋友很義氣、不僅絕對(duì)不會(huì)做對(duì)他不好的事，還很挺他，就把剛剛出生的兒子慷慨過繼，免得好朋友無(wú)后。

　　即便是在兒子埋怨阿嬤時(shí)，她都沒解釋這段因由。

　　阿嬤說(shuō)：“這是我的命哪！沒什么好怨嘆的啦……”

　　從阿嬤的嘆息聲中，我很小很小就知道，人生有很多的無(wú)奈……

　　等我長(zhǎng)大后，我的人生跟阿嬤的截然不同。男人不是我的天，我努力爭(zhēng)取我想過的生活。我不想要的生活，我的男人跟我說(shuō)什么，都免談。

　　我過我的生活，同時(shí)也一直記得有阿嬤那樣的女人、那樣的生活。在我的朋友里，也有還過著阿嬤那樣生活的女人。我一直都懂她們……

　　這是很深刻的人生體會(huì)。所以，我一直很珍惜我小時(shí)候聽到的故事。

　　豆芽今年即將念小學(xué)。幼兒園以往是沒暑假的，今年，她有了第一個(gè)暑假。

　　我送她去哪里過暑假呢？當(dāng)然是南部的阿嬤家。我不知道我媽媽有沒有故事可以講給豆芽聽，我只希望她過過不一樣的生活。

　　南部的菜很便宜，魚很新鮮；太陽(yáng)比較毒，會(huì)曬很黑；南部的小孩比較野一點(diǎn)，更會(huì)玩一點(diǎn)，溝通的方式也比較直接一點(diǎn)……

　　我想讓豆芽看看媽媽小時(shí)候住過的房子、走過的街道，還有她平常見不到的、小孩時(shí)的我。

　　＊           ＊           ＊           ＊           ＊           ＊           ＊           ＊           ＊

　　《牛奶糖樹》講的也是一個(gè)小男孩去鄉(xiāng)下的阿嬤家過暑假，阿嬤告訴他一段深藏在內(nèi)心多年的秘密……

　　因?yàn)閼?zhàn)亂，阿嬤小時(shí)候那會(huì)兒物資很匱乏。阿嬤的弟弟病危了，想吃牛奶糖，阿嬤只好騙弟弟說(shuō)院子里的那棵樹會(huì)長(zhǎng)出牛奶糖，以此來(lái)安慰他、給他希望。沒想到弟弟還是過世了。

　　阿嬤撒了一個(gè)謊，從此她大半輩子都在愧疚中度過。

　　小男孩理解了阿嬤的人生。在阿嬤快離開人世時(shí)，他和爸爸一起在樹上綁滿了牛奶糖，說(shuō)：“阿嬤，你看，牛奶糖樹！你沒有說(shuō)謊……”

　　阿嬤最后的一滴淚，救贖了她自己的人生，也像潺潺的水流一樣，滋養(yǎng)了小孫子，小男孩成長(zhǎng)了。

　　故事的開始是小男孩尿床了，媽媽邊罵他邊替他晾被子。等小男孩經(jīng)歷過牛奶糖樹的事件后，故事的結(jié)尾是──小男孩還是尿床了，可是自己晾被子，還逗弄著新出生的妹妹……

　　這就是成長(zhǎng)。

　　小孩要長(zhǎng)得好，必須要有根。很多舊生活過去了，感動(dòng)卻依然在。我們通過跟孩子講述過往的陳年舊事，傳遞我們當(dāng)時(shí)的感動(dòng)，讓下一代的孩子保有這些感動(dòng)，去經(jīng)歷他們自己的生活。在生活里，繼續(xù)印證上一代、上上一代曾有過的感動(dòng)……

　　牛奶糖樹