鄉土童年 心性本天然

　　記得小時候，每學期都有“學工學農”活動。當時北京三環地區都是農村，我們經常去北太平莊塔院大隊學農。如果是一天的活動，大多是拾麥穗、挖蒜、摘玉米、收割白菜等。五年級時還曾在農村住了一周，學會了許多農活，同時也玩了個昏天暗地。

　　如今，“北太平莊”、“塔院”，都只是城市街道的名稱了。農田早已不見蹤影。

　　隨著人類文明越來越“發達”，鋼筋水泥制成的人工森林取代了樹木花草組成的天然森林，人類離孕育生命的根基越來越遠，與滋養生命的源泉越來越遠，因而也變得越來越不快樂，總是被各種各樣的苦惱困擾著。

　　當我們貪得無厭地追求所謂“現代化”生活，自高自大地開發著各種電子產品時，我們很少意識到，這些都導致人們毫無節制地掠奪地球本身有限的資源，將我們的生活環境污染破壞得面目全非難以為繼。作為依賴大地生存的哺乳動物，我們居然很難體會到地球的苦難，地球的需求，地球的呼喚，是因為高速的現代生活已經將我們與土地和生命的本質隔離了，而這對整個人類來說，是一個危險的趨勢。

　　如果我們再繼續讓孩子與地球隔離，對土地和生命毫無知覺，不知道珍惜生命、尊重生命，不知道愛惜環境、保護地球，而是唯我獨尊，不擇手段地爭做所謂的“成功者”，那么人類還能在這個星球上存活多久，就是一件值得懷疑的事情。

　　未經“物化”的孩子，還保持著哺乳動物的本能與天性，天然地親近各種有生命的物種，親近動物和植物，親近大自然。在自然的環境當中，他們如魚得水。在大自然當中勞作，讓我們切實感受到生命的意義，賦予我們真正的快樂與安寧，這是我們內心幸福感的源泉。

　　如今生活在城市高樓大廈里的孩子，隨著年齡的增長，與各種電子產品為伴，越來越不能在鄉土環境當中找到樂子了，這是一個令人擔憂的現象。問問他們“食品從哪里來”，看看有多少會回答“超市里買的”，有多少孩子知道麥子長什么樣，又有多少孩子樂于家務、熱愛勞動呢？

　　三十年前，孩子們以“四體不勤，五谷不分”為恥；今天，這很稀松平常，考試成績不好才丟臉呢！

　　不能照顧自己、供應自己，不能欣賞自然的美麗、享受與自然的連接，無法在生命和勞動當中獲取幸福感的人類，考試成績好又有什么用呢！

　　小馮客棧

　　熟悉我其他書作的讀者可能知道小馮，她18歲獨自闖京城，24歲那年來我家幫忙，一做就是8年，和我們家感情深似親人。尤其在我生病治療階段，小馮把自己家完全放下，拼力照顧我們全家，扶助我渡過難關。

　　小馮家在劍閣迎水鄉，地處大巴山深處，她告訴我們家鄉的地理位置時，知道我們對四川局部地區了解甚少，解釋說——就是李白詩句“蜀道難，難于上青天”那個地方！說得我們十分向往。2007年暑期，小馮邀請我們去她老家玩兒，于是我組了一個小團隊，一共是五家人七個孩子，在小馮家度過了難忘的四天。

　　我們先一起飛到綿陽，大家集資，給小馮和她女兒買了機票，讓她倆嘗到第一次坐飛機的新鮮勁兒。下飛機后，小馮老公幫我們租了兩輛小面包車，載著我們走了四個小時的崎嶇山路。一路上，小馮給我們指看兩邊的風景，崇山峻嶺里，土地極度稀缺而貧瘠，每一巴掌大的平地里，都種植了各種糧食蔬菜作物，簡直是從老天爺牙縫里擠出口糧來果腹。

　　小馮娘家在山頂，夫家則在半山腰，蓋了十多間新房，養著豬和雞。為我們到訪，還特地設置了淋浴間，安放了熱水器，燒山泉水洗澡。整座院落靠山而建，面山而居，場院旁邊是自己家的菜地，有杏樹、桃樹、花椒樹，稻田則在更遠的地方。

　　小馮家做飯用的是大柴鍋，燒的是各種植物燃料。柴鍋做飯非常好吃，孩子們為了每天做飯燒火都要爭，還自行排出值日表來。菜則是自家研磨的豆腐、自家制作的魔芋、自家種植的西紅柿和黃瓜。女兒在那里無師自通，知道了挖菜時鐵鍬要拿腳踩一下。

　　小馮除了每天給我們生火燒飯，還想盡辦法讓我們變著花樣地玩兒，項目之一就是河邊野炊。在城里野炊，無外乎帶著面包火腿腸，草地上找一塊地方，鋪上塑料布擺開來吃。在鄉下野炊，我們則扛著鍋，拎著桶，在野外堆積石頭，收集燃料，劈柴生火，燒開泉水，煮面條吃。吃完之后，跳到河里游泳，河水清澈見底，水草叢生。孩子們膽子大，從岸邊到河中心的大石頭來來回回地游。小馮不會游泳，趴在老公背上過了把癮。

　　柴鍋燒飯的新鮮勁兒過去之后，小馮又組織了一場明火燒烤，孩子們起勁兒地幫忙剝玉米，剝下來的玉米皮也不是垃圾，收集起來去后院喂豬。還和鄰居邀約好，帶著一群城里娃娃背著一大口袋花生去借人家的石磨，孩子們輪流奮力推磨，看著白花花的汁水流下來，收集到杯子里，就是香甜美味的花生豆漿。

　　我因身體尚未完全康復，又自己帶兩個孩子，每天都很疲倦，需要午睡。孩子們則每天都很興奮，找各種樂子。某天下午，小馮老公把他們帶到河邊去挖螃蟹。可惜那年四川大旱，河水干枯，大家必須努力把石頭翻起來，在泥漿里尋找螃蟹。

　　一天下午，小馮的老公騎著摩托車從外邊回來，車上掛著個布包，原來是小馮的爸爸在山上抓了一條蛇，特地讓小馮老公帶回來給我們開眼，布包打開，一條花斑大蛇，身體還不斷扭動著，孩子們驚奇地觀察著。小馮老公用力拉直蛇的身體，孩子們伸出小手去摸一摸蛇的身體，我告訴孩子們，蛇是冷血動物，白天要曬太陽才能保持體溫，所以身體又軟又涼。

　　孩子們膽很大，摸一會不滿足了，大孩子們開始要求把蛇纏到脖子上，但是，當小馮老公拉起蛇尾時，蛇突然發起進攻，咬傷了他的手指。大家都很緊張，小馮老公安慰我們，這是條無毒蛇，沒關系的。但是，咬傷了人就必須把它殺掉。

　　然而，我們沒想到的是，孩子們輪流和這條蛇玩，撫摸它，跟它合影，雖然相處僅僅十分鐘，卻已經跟蛇產生了很深厚的感情。他們舍不得這條蛇被殺死，幫它求情，又哭又鬧，但蛇還是被殺死了，晚餐的時候多了一道山珍——蛇羹，所有的孩子都沒有碰它。

　　我們一再跟孩子們解釋：這是當地風俗，任何野生動物咬傷人，都必須馬上殺掉，防止它再次傷人。但是孩子才不管這一套呢！這就是人類與生命之間的連接。

　　回京后，有一天，曾經一起去小馮客棧的小朋友來我家玩，Miranda把大李(李躍兒)送給我們的幾只木頭塊擺放在一起，當做篝火，前一天她曾經這樣擺，并且“烤”了魚。這一次，她拿著家里的玩具蛇跑過來告訴我們：“我們要烤這條蛇，它咬了我的手指頭，就必須烤它。”她們重復了那天發生的事情，算是一種心理治療。

　　孩子們看世界的角度，與成年人迥然相異。小馮家的住宿條件算不上好，時而停電，時而停水，白天暴曬，晚上悶熱，蚊蟲叮咬，每個人身上都是癢癢的紅包。我們晚上10點以后入睡，可家里的大公雞每天清晨4點開始打鳴兒，害得我們嚴重缺覺。回家路上，載有我們三家的那輛面包車開得飛快，鬧得三個四五歲的女孩兒輪流暈車、嘔吐，至今我兒子說起那趟旅途，還會津津有味地回想“林林吐在我身上了”。

　　同去的一位媽媽告訴我，她特別招蚊子，這趟把她害慘了，渾身大包，慘不忍睹。她家境不錯，帶著兩個孩子走南闖北，世界各地游玩。令她百思不得其解的是，問兩個孩子對哪里印象最好，他們居然說是——“小馮家！咱們哪天再去呀？”