我突然明白了，為什么有時候我寧愿先寫到本子上再打到電腦里，而不愿直接開機在電腦上寫。以前以為是怕麻煩，其實不是，而是怕干擾。一開電腦必然就有各種信息撲面而來，哪怕你不打開網頁，開機的動作、開機的聲音、桌面的圖標和文件等，都會分散你的注意力，何況往往還會習慣性地點開網頁，這一點，就忍不住要去看，更多的信息馬上淹沒你，寫作的欲望一下就煙消云散了。

　　靈感和欲望都只是一股氣息，很容易泄掉，原本很旺盛的氣息，很可能一剎那就消失了，即使沒有完全消失，氣一泄，味也淡了，勉強寫出來，也已經不是先前的感覺。有人說文字是感性的東西，確實，寫作這東西，是無法學習的，也無法模仿，它就是一種靈魂的流露，是氣韻的痕跡，沒有氣韻產生不行，有了氣韻不抓住、不及時將它留下也不行。寫作不是人人可為的事，也不是時時可為的事。

　　所以我一直很厭煩某些雜事(對買菜下廚之類我很喜歡，厭煩的是需要耗費心智的雜事)，不想去寫一些沒有意義的東西，就因為它不僅占去我的精力，還常常讓我泄氣。真正的寫作需要一個飽滿的心靈，你不僅隨時在儲備能量，而且時時在準備著能量的爆發。你并不知道它什么時候爆發，如果爆發的時候你沒能及時將它承接住、將它留下來，它也就白白流失了，事后補救也沒有辦法。

　　當一個很好的靈感出現，你必須立即把它寫出來，一氣呵成，讓它變成文字，它就再也跑不掉了。哪怕寫得不好，很粗糙，但只要寫出來了，以后改起來也容易。如果不寫出來，下次你可能根本就不想寫了，或者寫出來也變得干巴巴的，雖然你還記得當初想寫的大概是什么，但“氣”一散，就再難聚起來。

　　“氣”是一個很重要的東西，氣一斷命就沒了。所以，第一遍最好是一氣呵成，不要在細節上糾纏。關鍵是往下寫，先有一個大格局。不一定要把每個鱗片都畫好了才去點睛，說不定一來就先把睛點上，反而更有神。在寫作過程中太求完美、太注重枝節，很可能就寫不下去，半途而廢，或者打斷思路，再難接起。

　　我寫小說《鳥窩》就是看到路邊樹梢上的一個編織袋，突發奇想，當即架好自行車，掏出小本子來寫，就那樣站在路邊一氣呵成。整個故事是當時在路邊就定型了的，后來的幾次修改都沒有大的改動，只是稍稍美化了皮毛。

　　經常會有這樣的情況，一個當時令你很激動、浮想聯翩的東西，甚至你覺得簡直會有曠世的作品產生，但如果沒寫，過了那一陣，你再想起這個東西，根本連寫的興致都沒有了，甚至連當時會那么激動都覺得有點奇怪。

　　寫作這東西，很微妙，必須要有氣，氣一失，就只是一個空殼。而要寫出有氣的文字，必須是在內心里有氣產生，并能自然流出，形成文字。如果當時沒有形成文字，氣便流走，事后再去補，已經不是那個東西了。

　　這事上我吃過很多虧，所以時時警惕著，盡量不讓靈感浪費。

　　有時候別人看見你閑，其實不是閑，不是無意義，反而是意義極大的，因為那是一個積累和等待的過程。寫作不是水龍頭，一擰，水就來了。對此，不寫作的人很難理解，因為這是一種私人體驗，就像沒有吃過芒果的人，你再告訴他芒果是什么味，他還是不知道。

　　我自己有一個習慣，就是隨手在本子上或紙片上寫下一些當時的感受和想法，這些東西在寫書的時候經過修改很多都用在了書上。但過了一段時間之后，當我再看到那些本子或紙片上的原始文字，往往會發現，它們比修改過后用在書里的更好，原生態的更質樸、簡潔，更有表現力。這說明了自然狀態下隨心所欲的寫作是最好的。

　　王羲之的《蘭亭序》是在一群人豪飲之后一揮而就的，連錯字筆誤都渾然天成，后來他在清醒狀態下又謄寫了無數遍，都達不到那一次的效果。可見創作和狀態的關系。

　　很多家長一邊怒氣沖沖地呵斥孩子，一邊要求他寫出合格的作文(他們自己也知道不可能奢望孩子能寫出精彩的作文)，這是多么可笑且可恨！作文也是一項創作，凡是創作，都需要靈魂的參與，你一方面踐踏著孩子的靈魂，一方面卻又指望它開出花朵，那怎么可能呢？

　　作文應該是培養想象力和創造力的沃土，而不是相反，成為扼殺想象力和創造力的幫兇。

　　莫扎特在寫給朋友的信中說，旋律是自然涌入腦中的：“我不知道它們從何處來，又是如何出現，我也無法強迫它們再出現。”文學創作中的靈感又何嘗不是如此？你既不能預測它的到來，也不能強迫它再出現。所以，每一次靈感出現時你必須抓住。

　　1981年，吳冠中帶學生到蘇州寫生實習，上完課后與研究生鐘蜀珩去舟山寫生，結束后，他們離開舟山回寧波。“在寧波火車站，離開車尚有富裕時間，我們便到附近觀察，我被濱河幾家民居吸引，激動了，匆匆畫速寫，鐘蜀珩看看將近開車時間，催我急急奔回車站，路人見我們一男一女一老一少在猛追，以為出了什么事故，我們踏進車廂，車也就慢慢啟動了。這民居，就是《雙燕》的母體，諒來這母體存活不會太久了。……我一輩子斷斷續續總在畫江南，在眾多江南題材的作品中，甚至在我全部作品中，我認為最突出、最具代表性的是《雙燕》。”(吳冠中《誕生記》)

　　這幅吳冠中最為推崇的作品，就是在開車之前隨便看看的偶然之中產生的。其實很多偉大的畫作都誕生于偶然。文學也一樣，起碼我自己的情況就是如此，許多最有價值的靈感，都是偶然的靈光閃現。

　　能不能抓住這一閃，是能不能誕生好作品的關鍵。用心是最重要的，靈感的閃現固然不易，但閃現之后要抓住，首先就要有“舍棄其他”的專注和勇氣。就像吳冠中為了畫畫差點趕不上火車一樣，許多時候，抓住寫作上的靈感也會將自己陷于狼狽之中，只有心中有愛、有激情，才能讓你克服尷尬，讓自己馬上沉靜下來，把靈感穩住，再順著那一閃，深入下去，把它的全貌提取出來。