1967年12月16日，由香里晚于預產期1個月才降臨人世，體重卻僅有2.6公斤。望著睡在哺育器中的女兒，我惟一的愿望就是讓她健康地長大成人。

　　在女兒7個月的時候，有一天，她突然口吐白沫，陷入虛脫狀態。我們把她送到醫院，格林液通過粗粗的橡皮管，注入了女兒柔嫩的小腿。

　　女兒的內臟是那樣衰弱，以致她經常在醫院住院治療。就是在家，她也只會做一種游戲：往布娃娃的大腿上扎一根牙簽，然后又在牙簽上系一根線，再將布娃娃靠在墻上，進行“點滴注射”。看著天真的女兒玩著她惟一的“游戲”，做父母的真是心如刀割啊！每當這時，妻子的眼里總是噙滿了淚花。

　　期望女兒健康成長的愿望竟如此渺茫。在女兒4歲多的一天，一直為由香里治療的內臟外科大夫對我說：“全面檢查的結果，懷疑是腹部腫瘤，要做好是惡性腫瘤的準備。”天啊！一個僅僅4歲的孩子，就要去承受手術中的巨大痛苦！我不禁眼前發黑，一陣眩暈，倒在妻子的懷中。“腫瘤”“惡性”“思想準備”，這些冷冰的詞語使我感到絕望，更使我愈發地憐愛我那苦命的女兒。妻子萬般深情地望著病床上的女兒，強忍著嗚咽說：“由香里，媽媽對不起你呀……”我的頭垂了下來，默默地站在妻子身后。

　　萬幸，瘤子是良性的，女兒手術后也很快就出院了。但是，術后的女兒身體一直沒有完全恢復。上小學時又多次住進醫院。可以說，女兒是在醫院的治療中度過她的小學時代的。

　　當時，正是我從劇團演員培訓班畢業后，走上舞臺的過渡時期，在話劇、電視劇里扮演些反面及其他角色，夸張點說，正是在探索自己表演藝術道路的時期。工作起來很賣力，又好喝酒，因而無暇顧及女兒及家庭，女兒和家務全扔給了妻子一人。

　　現在，每當我想起那時妻子抱著體弱多病的女兒，在空蕩蕩的家中孤寂地等待著我歸來的凄涼情景，心中就感到強烈的內疚。事實上，如果追溯女兒墮落的根源，我那時的生活態度是一個重要原因。

　　由香里考進麹町中學后，完全恢復了健康。她愛上了中學生活，參加了學校的“劍道部”，熱衷于劍道的練習。我們看到女兒終于恢復了健康，并能堅持每天到校學習，幻想著她健康成長的未來，不禁深為這生活的美好春風吹進我們這三口之家而感到欣喜若狂。