深厚的友誼和日益增長的冒險精神

　　在這個年紀，大多數男孩兒之間的友誼都是建立在冒險精神的基礎上的。雖然馬克·吐溫從未明確指出那個典型的美國男孩兒湯姆·索亞的年紀(吐溫承認他是在很多男孩兒原型的基礎上創造出這個人物的)，我可以肯定，湯姆在11到13歲之間。他在身體上尚未發育成熟——他的姨媽身材比他還要高大——他跟姨媽、老師以及主日學校之間進行著善意而連續的心理戰。這給我的感覺就是一個中學生。他人生的目標是什么？是找個朋友，即便是如哈克·芬這樣不怎么樣的朋友，并進行一次探險；通過探險，他們可以檢驗他們的勇氣和獨立性。當然，有時候，他們會有意外歷險，就像湯姆和哈克在墓地目睹了一場謀殺，不過，隨著探險經歷的增加，他們收獲了每個男孩兒都希望擁有的東西：成長。

　　如果你讓某個男人回憶童年時代的經歷的話，他很可能會給你講他12~13歲時發生的故事。在這個年紀，他有充分的獨立性來給自己創造機會，他有一個能長時間陪伴自己并有著共同興趣愛好的朋友，而且，他們不需要大人提供持續的支持和幫助。

　　不要把湯姆·索亞的故事當成純粹的幻想小說。下面我給你講一個我朋友阿奇·麥肯圖的父親私人出版的一本回憶錄中的故事。他父親是北卡羅來納州奧爾德福特城的一位全科醫生，他祖父也是城鎮的醫生，所以他父親常被叫做“小大夫”。帶著將來會成為科學家的預言，他父親，就是小大夫，在大約11歲的時候，通過養白鼠、捕捉毒蛇，然后賣給大學的實驗室來賺錢，每抓到一條毒蛇，大學就會付給他1.10美元，而如果是無毒的蛇，則是每條50美分。在1932年的夏天，小大夫的父母讓小大夫和他的朋友們獨自到山里一個湖邊去旅行露營——現在誰還會那樣做？——在那里，男孩兒們抽煙(沒有不許吸煙的警告)，跟熊和熊寶寶不期而遇(沒有指導教師，也沒有公園的園林負責人)，赤裸著身體在滿是泥漿的湖里游泳(沒有安全警告)，在晚上拽出小木船(沒有救生衣)去叉青蛙，而且只能是一個男孩兒用手指，另一個用碎冰錐代替魚叉順著他的手去叉(沒有移動電話，也沒有辦法露營)。

　　他描述了一個叫做“狐貍與狗”的游戲，就是一種你跑我追的追逐游戲，可以玩兒上幾個小時。小大夫和他的朋友們，“壞蛋5人組”，把整個城鎮當做他們的游戲場。有一次，小大夫藏在教堂里，被朋友們發現了，他鐵了心地要逃開，就順著樓梯來到教堂的塔尖，沿著系著大鐘的繩子往上爬，當他的朋友們也開始爬上繩子的時候，他從房檐向旁邊的一棵樹跳。由于錯誤估計了自己的實力，他沒能抓住樹枝，結果向地面墜落下來，他的身體砸過一個又一個樹枝，最后他砸到了地上，昏了過去。醒來以后，他唯一擔心的就是如何不讓父母知道。結果，雖然很疼，他還是成功瞞住了父母。27年后，由于脖子疼做X射線檢查的時候他才發現，在這次高空墜落事件中，他把第二、第三和第四頸椎弄斷了。