受訪人：賈元(天津)

　　年 齡：40歲

　　受教育程度：大學(xué)

　　婚姻狀況：1990年結(jié)婚

　　健康情況：1991年人工流產(chǎn)，1993年生育

　　職 業(yè)：公務(wù)員

　　個人檔案

　　那是一間什么手術(shù)室呢？窗簾沒有，大玻璃明晃晃把屋里的一切暴露給對面十幾米遠(yuǎn)整幢樓里走來走去的人，我覺得我又一次被當(dāng)眾剝光了……我第一次跪在床上撒尿竟把用具折騰翻了，因為試圖想用被子把自己罩住。第二次又企圖想蹲在床上遮掩點耳目，結(jié)果我整個來不及提褲子仰面朝天趴在地下……

　　我在醫(yī)院丟失了什么？

　　我們都是自那里來的，但我們是否聽到那必經(jīng)“人之門”開啟的聲音？分貝不同的辭藻喋喋不休地訴說我們?nèi)松母惺?，但那被我們叫做“母親”的人，她經(jīng)歷了怎樣的過程、有過怎樣的感受才“成為母親”？涌流不息地，“母親”將我們帶臨這個世界，而她自己則陷身世界的晦暗不明之域，她的和衣而臥與在無重數(shù)的簾幕深處端凝地緘默，那“弄璋弄瓦之喜”的道賀是否是她臉上真正的笑容？究竟是什么，使她也生生世世保守著“生育”這一女性實存的經(jīng)驗而使其成為文化的秘密？懷抱這種關(guān)心我閱讀了《親歷產(chǎn)床》。

　　《親歷產(chǎn)床》是一本關(guān)于女性生育經(jīng)驗的訪談錄，對它的閱讀，使我肉體和精神因為震悚而在夏季的空氣中變得冰涼而清醒，這些來自女性的話語和聲音猶如火柴燃亮了那晦暗的被遮蔽的深處，我看到了文化中潛存的對女性的某種故意的不誠實、母親笑容內(nèi)部的血淚、生與死的極限經(jīng)驗中存在著的巨大差異以及這些差異的因由和結(jié)果，而這些東西便成為敲擊我思想的問題。

　　生育在文本中缺席

　　生育是人類生活中習(xí)見的、重要的一部分，相關(guān)于生育，各個文明中存在著各種宗教儀式和社會儀式。在生育這個生與死如此相近的地方，隱埋著許多文化禁忌，這些禁忌使文化對這一“經(jīng)驗”的表達(dá)出現(xiàn)一種“遺忘”情形，在文化的表達(dá)中，這一“經(jīng)驗”的真正經(jīng)歷者———產(chǎn)婦，一直是一個在場的缺席者，我們幾乎在文化文本中聽不見她的聲音，由此，生育的真相被掩蔽。通常，生育不是文學(xué)藝術(shù)的中心主題，當(dāng)然，它可以是具有推波助瀾作用的“事件”，或者是具有懾動人心作用的“懸念”，比如生男生女或孩子的父親是誰等等；生育從未被思想化，哲學(xué)思考的對象中看不到它的存在，這因其與哲學(xué)家中少有女性有關(guān)，但有理由質(zhì)疑的是，男性哲學(xué)家們何以對這一關(guān)乎生死的問題表現(xiàn)出如此一致的省略和忽視；在一般的倫理意識和醫(yī)學(xué)意識中，正如帕卡德在《分娩的歷史》中所描述的那樣：“看”人們“對待”生育的歷史，正如看地獄圖一樣。從古代到現(xiàn)代，生育的歷史表現(xiàn)為由“以產(chǎn)婆為中心”的女性私人領(lǐng)域向“現(xiàn)代生育產(chǎn)業(yè)管理為中心”的公共領(lǐng)域的轉(zhuǎn)移。我們把這種轉(zhuǎn)移叫做“進(jìn)步”，但在這種“進(jìn)步”過程中，產(chǎn)婦的主體經(jīng)驗被用各種方式虢奪和僭越，其結(jié)果是，女性從生育中被離析、作用被淡化，這正好契合了女性被文化邊緣化的處境。生育，這一最典型的女性話語經(jīng)驗被“*”了。時至今日，我們不得不承認(rèn)，這是文化為了自身的目的對女性經(jīng)驗的故意而為的不誠實，因此，作為女性，當(dāng)然懷疑她在文化中能否找到“信賴”。對此，《親歷產(chǎn)床》一書中的被訪者的憂懼已不能允許我們繼續(xù)熟視無睹。

　　母親的美麗面紗

　　生育，使女人成為母親，而在“成為母親，你是幸福的”這一經(jīng)典陳述中，隱藏著對女性真實訴求的壓抑與變形。來自于這些母親的申訴與傾談使我意識到“母親”身份的經(jīng)典設(shè)置是可疑的陷阱?！澳笎邸币辉~蘊含著自我犧牲、包容、勤勞、寬厚以及由此品質(zhì)而獲得贊美和尊嚴(yán)的可能，“母親”是在滿足和實踐了這些要求的前提下被稱名———被尊敬的，“母愛”在贊美中成為一道道德律令，文化的陳訴方式亦由“母親是……”衍異為“母親必須是……”，經(jīng)由這一轉(zhuǎn)變，“母親”從家庭進(jìn)入社會，取得“社會性別”的合法身份，(關(guān)于“社會性別”這一概念，20世紀(jì)90年代美國女性主義者提出這樣的解釋：社會性別是一個社會把人們組織到男性和女性范疇里去的方式，以及圍繞這些范疇產(chǎn)生出意義的方式。參見三聯(lián)書店2000年版《社會性別的選擇研究》第249頁)“母親”已不再是來自女性自然的而是觀念世界中所追求的“男性的夢幻”?！队H歷產(chǎn)床》正是在這一層面顯示出意義，即它是對一個幸福、吉祥、安寧、偉大的“母親之國”的窺破，它暴露了女性的實際經(jīng)歷和“婦女應(yīng)該是無私的良母”這個普遍的文化之夢之間豐在著的巨大罅隙，摘下了文化裝飾在母親面龐上的美麗面紗，使我們直視“母親”的痛苦、艱辛、恐懼以及她到底奉獻(xiàn)了什么不為人知的和故意被遺忘的東西，它使我們意識到現(xiàn)實生活中的“女性生育———成為母親”不能僅僅被誤讀———升華為文本中關(guān)懷，庇佑世界的圣母，她更需要也更應(yīng)該得到真切、具體的理解與關(guān)懷；并且，由此也引出了我們必須認(rèn)真面對的問題，即“社會性別”是如何在特定的經(jīng)過精細(xì)選擇之后的“話語”中獲得其定義和尺度性力量的。或者進(jìn)一步說，“社會性別”是如何和為什么是這樣而不是那樣規(guī)定女性———母親的身份的。

　　極限體驗與內(nèi)部差異

　　《親歷產(chǎn)床》的閱讀使我再次想到西爾維婭·普拉斯，想到她的創(chuàng)作和她對生育的畏懼與向往，想到她的卓異、深重的生育之詩。我淚水盈眶。生育使母親被象喻為“豐饒的大地”，在這片“豐饒的大地”上流布著作為生命營養(yǎng)的血淚和無詞的呼喊，流產(chǎn)、死胎、畸形兒構(gòu)成對生命母體的威嚇，預(yù)期之外的生育的怨懣以及光榮、勝利地產(chǎn)下健康嬰兒的疲憊與歡欣。在這個生死極限之地，生生世世的女人進(jìn)行著“一個人的戰(zhàn)斗 ”———為了另一個生命。她們的遭遇如此不同。那些遭遇惡劣的女性即使在將要出演“母親”這樣一個充滿文化神圣性的角色的時候也要接受、忍受對立、冷漠以及其他許多種傷害?！队H歷產(chǎn)床》的那些被訪談?wù)叩氖止?jié)制的話語為我們提供了這樣的經(jīng)驗，它提醒我們在強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一的社會性別要求時關(guān)注“女性的差異”，更深切更細(xì)致地了解她們內(nèi)部的不同，并考究她們?yōu)槭裁床煌约斑@些“不同”將會給人們共有的世界帶來何種影響。因為，就女性生育而言，其潛在價值不僅在于創(chuàng)造了生命，還在于產(chǎn)生了女性看待世界的方式。

　　延綿不盡的生命之河，送來了人母的聲音，讓我們親密地、切近地傾聽她的言說，傾聽那些形象的具體的經(jīng)驗，不要讓這些聲音再次遁入黑暗、再次彌散為隱秘的私語，讓秘密彰顯，藉此，也許會使我們更了解自己的真相。

　　很久以來，每當(dāng)回想起生產(chǎn)(包括流產(chǎn))經(jīng)歷，就總有種說不清，也說不出口的刺痛感覺，跟誰說呢？好像是心里扎進(jìn)棵釘子，是那樣一種痛，但沒地方能幫你拔出。

　　先說第一次流產(chǎn)。

　　那次流產(chǎn)手術(shù)對我真算得上事件。這不僅因為我是30歲高齡第一次懷孕、又莫名其妙流產(chǎn)，不得不去做清宮手術(shù)，心情糟透了。還在于，在我沒有任何心理準(zhǔn)備的時候被醫(yī)護(hù)人員當(dāng)眾羞辱。就是說，這次事件是從吵架開始的。

　　你可能以為我是那種好斗的人，真的不是，我膽小怕事又特別愛面子。就是那天，我始終也沒罵一句，只會哭哭啼啼渾身氣得發(fā)抖。

　　那是個冬天的早晨，因為早起發(fā)現(xiàn)有點見紅(懷孕不到二月)，我和丈夫急忙到附近醫(yī)院檢查，心里特別緊張。按程序排長隊、喝白開水先做B超。丈夫把我的號放在大夫門口，有一護(hù)士守在那里叫號。我心慌著急，一下子把兩瓶礦泉水全喝光。這下好了，憋得難受，前面還有二位候在那兒，我說不行了，上廁所吧，丈夫小聲說，你里面還在流血，這么等下去行嗎？沒想到前面那二位孕婦聽了丈夫的話，特通情達(dá)理，忙說，那你先做吧。我感激都來不及只想往里沖。可卻被守門護(hù)士攔住了：“唉唉———你這人怎么這么橫沖直撞的，誰叫你了？”我說，她倆讓我，實在憋不住?！氨锊蛔∪鋈ァl擋著你了？我們這里可是講規(guī)矩的地方，下一個 5號！”她像發(fā)連珠炮一樣嗵嗵嗵把我噎在那里，說完還上下打量，狠狠地剜了我?guī)籽邸Ｎ爷偭怂频耐鶐肌?/p> 上一頁12下一頁