回來肚子開始隱隱作痛，丈夫說這回咱們好好算準時間再喝水。肚子又鼓脹起來，我那不爭氣的器官又要失靈，丈夫忙安慰說，看屋里的人馬上就出來了，你要堅持住。我急得已感覺不到肚子痛，心也嗵嗵地要跳出來。好，里面的人終于出來了！就在我一條腿已經邁進門的那會兒，那個小護士又嚷開了：“出去———出去！”我也顧不了那么多大叫：該輪到我！這回她倒不嚷了，動手把我往外推，然后像轟豬一樣嘴里直噓、噓。轉臉又面帶笑容沖一孕婦說：娟子進來吧。這會兒我什么也反應不出來，液體順著褲腿開閘了。丈夫氣極，沖過去說：你再敢向她(指我)噓一聲？！護士說：你敢怎樣？丈夫說：我就把你從這二樓窗子扔出去！護士呸的一聲，把我嚇得后退幾步、瑟瑟發抖。她不依不饒，連罵帶嚷起來：“呸，豬狗不如，有本事別到這來流產，生個看看……”我后來猜想丈夫那時也已失去理智，竟真提起她的脖梗要往外扔，后來被聞聲出來的醫生勸住。并且驚動了院長大人。

　　院長命令小護士向我賠理道歉，并要求醫生當天為我檢查身體狀況，還破例約第二天做流產清宮手術(因為據說預約的人已經排出一星期)。我已經被小護士的惡語刺激得麻木，享受了這一番優待也說不出一句感激的話。丈夫也說，他腦子跟不上急轉彎，倒覺得自己沒那么粗。

　　第二天的手術過程我不想多說，但有一點我想告訴你的是，手術環境和醫生冰冷的那張臉，帶給我的震動和刺痛簡直比前一天的吵架還厲害。首先清宮手術用了整整3 小時，他們在臺子上一直說刮不凈、再刮刮。直到我完全昏迷被抬下。事后，有女友告訴說，他們用的絕不是有臨床經驗的大夫。這我怎么能懂？我能看出問題的是手術環境。術前他們說各手術室都被占滿，你這是小手術，考慮到早一天做對我身體有好處，特別為我臨時搭一個手術室。我和丈夫睡了一覺已學會心存感激。忙連聲致謝。

　　可那是一間什么手術室呢？窗簾沒有，大玻璃明晃晃把屋里的一切暴露給對面十幾米遠整幢樓里走來走去的人。我記得躺臺子上看對面樓里的男人，個個都覺得他們好像是有意放慢了腳步，我覺得我又一次被當眾剝光了……

　　我真的搞不清當時為什么沒有理直氣壯地拒絕做這個手術。只是覺得走進那間屋就不能不任人宰割了。但最初躺在臺子上想過，我懷疑他們是故意安排好報復我。我想他們這種安排讓我沒法反擊，因為我丈夫不在身邊，他已經替我手術簽了字。我沒法沖出去向他講我感覺到的那種羞辱，那種內心的刺痛，我又一次被剝光了衣服……

　　如果說流產經歷感覺到的是被別人強迫扒光了衣服，那二年后我生產時體會到的，就不再是被他人強迫，是自己慢慢將自己扒光，不再感覺那么受刺激了。但今天想來，卻覺得當時我怎么會變得那樣，怎么會忍受自己那樣不體面地活著？

　　我是剖腹產生下孩子的。我講的是產后。手術是夜里11點完的，從手術室出來我還有點迷迷糊糊，記得被護士推進一間黑洞洞的大屋，我丈夫當時也跟著進來，后來他什么時候走的，我記不清。是撕拉的痛把我鬧醒，那時可能麻藥勁兒過了，天剛亮。我一睜眼往左方向看，嚇一大跳，天哪！我身旁躺一男人，開始以為是我丈夫，很快就知道不是他，我就以為自己在做夢，使勁捏自己一把，不對，那男人緊挨一產婦，男人還在打呼嚕，那產婦也醒著，也吊著瓶，也不停地被痛鬧得呲牙咧嘴。

　　這怎么回事呀？搞錯了嗎？一屋子四五個被剖腹的產后婦，身邊都有家人陪住，有男有女，老少同室，敢情男女混居了？那陣式讓我一下想起唐山地震時家家戶戶連成片的窩棚。可那時我能動彈，現在我連側一下身子都像撕心肝一樣。我馬上又想到大小便怎么辦。想到這，本能地用那只不打吊瓶的手摸向身子底下，這一疊疊血乎乎的紙怎么處置？就這么在一雙男人的眼皮面前換來換去？

　　我當時真被這么多問題難壞了，連痛都感覺不那么重了。正這時，聽見對面的產婦問我：“家里沒人幫你呀？”我不知怎么說，就慌慌地講，人走了。又聽她莫名其妙地嘆口氣說：“你真是不容易，有事你就招呼我們家這口子。” 說著，她大嗓子把身邊的男人叫醒，說要撒尿。然后就不遮不掩嘩嘩開閘了，我看得聽得心驚肉跳，直覺得自己都要背過去了，偷摸著瞟了一眼同室另一個丈夫，沒看出人家有什么特別的反應，倒顯得我像是偷了東西的賊。

　　產后第一天就這么在又驚又嚇，提心吊膽中過去了。好在白天我靠管子排液體，看的是別人的風景。丈夫白天來探視，看到這架式，也連連吃驚，他特為難地問我：“既然醫院睜只眼閉只眼不管家屬留宿，你看我是不是也加入進來？可這叫什么事呀！我一大男人....。.”我忙說不用不用，不知為啥說時還特不好意思，好像我正做什么見不得人的事，還要拐帶他進來。

　　不能讓丈夫到這種地方來陪住。可接下來的幾天，我發現他來探視坐在屋子的時間短了，不知是不是我的心理作用，我感覺他在有意躲避。

　　可我慘了。三天以后不靠管子，靠自己，排進排出的，開始我急哭了。我的刀口有點發炎，別說下床連跪在床上都撕心裂肺地痛，醫護總是在你需要時見不到人影，我第一次跪在床上撒尿竟把用具折騰翻了，因為試圖想用被子把自己罩住。第二次又試圖想蹲在床下遮掩點耳目，結果頭昏出虛汗，制造的響聲把全屋男男女女的眼睛都收住了———我整個來不及提褲子仰面朝天趴在地下。最慘的是把我扶起來的人是鄰床產婦的丈夫。

　　這兩次事件后，奇怪！我排進排出時慢慢感覺不那么膽戰心驚了，大家不都這樣嗎，我干嗎跟自己跟人家過不去，都是在難處，就你自己把自己當回事呀。我每天都這么開導自己。有一天我還想起了一個當年的男知青講的，說河北農村有個風俗，姑娘家一當媳婦，第二天就光著上身出門。男知青說，他們住的村有個俊姑娘被幾個男知識暗暗崇拜著，有天聽說姑娘結婚，第二天她光著上身出來，嚇得幾個小伙子從此再也不敢想不敢看見她……這么想著，我甚至慢慢覺得眼下這么活著可能是所有當母親的該受的。

　　我就這么著在醫院排進排出了一個星期，最后幾天，我還是抱著肚子，躬著腰往廁所鉆。我想我還是沒有被徹底教化好，雖不大驚小怪了，可那根敏感的神經還無法麻木。

　　經歷過了這些年，啥時想起啥時不是滋味，也沒法跟丈夫說，好像這真的是女人自己的事，就像各醫院里的婦科門診門口掛著個牌子：男賓止步。可這種牌子有什么用，它真的能保護女人嗎？

　　說到流產(自然和非自然流產)，我敢說這恐怕是觸到了99%女人的最敏感的那根神經。那根復雜的，隱秘的，從情感、精神到肉體給女人帶來全面不適甚至破碎的神經。走進醫院大門，有幾個女人不膽戰心驚？

　　可誰也無法指望在流水線上作業的醫護人員能夠肩負牧師和心理學家的重任。在婦科門診、流產手術、生產臺上，女人看慣了醫護疲倦、麻木，冰冷的臉，哪里還敢有什么奢望？只求不要遭遇道德上的指責，不遭遇惡言惡語。

　　我想說的是，既然醫護人員的心里安置不下教堂，科學和人道主義的課堂究竟應該設在哪里？

　　醫院里靠著一塊“男賓止步”的牌子想幫女人守住尊嚴，可女人們的自尊偏就在這塊禁地里迷失了。該找誰算這筆賬呢？