我把從醫生那學來的用了整整一晚上對他進行掃盲。臨去醫院前，我倆還學習討論了兩天卵子精子怎么相遇的問題。比如“卵子每月生成一次，一般每次一顆，從卵巢排出后，就由輸卵管向子宮進發。”這段在任何一本生理教科書中都能找到的話，他說怎么以前從來沒讀過，現在他背得臉紅心跳。我說，我們的問題是在哪相遇？卵子和精子怎么相遇？你在家里一看這段話都臉紅那怎么行，就象談戀愛，本來兩人自然認識還免不了尷尬，我們呢，中間必須加一媒婆，如果你不大大方方出手，怎么戀愛？

　　所以，我們遇到的最主要的是心理問題。不光是他，還有我。心里沒底，不知道這個媒婆會讓我們做什么？我們第一次出現在醫院時就跟搞特務活動一樣。鬼鬼祟祟的，可很快發現那里的人個個都挺坦然，醫生也挺和藹。先要我倆分別進行先期檢查。女方包括常規婦檢、監測排卵和激素抗體等；男方是精液常規、血尿常規、激素測定和肝功等，這段前期檢查折騰了我倆近兩個月時間。丈夫早就被折騰熟了，直說這輩子也沒這么三天兩頭跑醫院過，最難的是還得背著單位，他不愿讓單位知道，我說反正是我無能又不是你，怕什么，他說你我不都一樣。咱不能讓人都知道孩子是試管出來的。

　　這可能是大多數去做試管的夫婦共同心理。本來這就是隱秘的事。何況大夫說成功率并不高要有思想準備。好多醫院有這方面的業務，好多夫婦也花費了不少錢，一次次試，但真生下孩子的挺有數。

　　特別有壓力。因為我的子宮情況并不是很理想。等待我的卵泡成熟又需要大概一個月經周期的時間，開始是用一特殊的藥物往鼻子里噴，達到促使卵泡分泌的目的。這些都在門診完成。等到把成熟的卵子和采集的精子置入實驗室培養基，3、4個月過去了。

　　那天，大夫告訴我們前期完成，就等植入母體子宮時，我倆突然都對這個選擇產生了動搖和懷疑。這真的能生出孩子？而不是生個老鼠、猴子什么的？以前總是在書本電視上看到實驗室里有老鼠動物，總覺那地方(實驗室)是跟動物打交道的地方，瓶瓶罐罐里怎么會裝下人？挺荒唐的感覺。丈夫更懷疑擔心的是，怎么能保證就是我倆的孩子？他說在報紙上看過一美國佬當醫生用自己的精子“幫助”上千上萬個女人生了“自己”的孩子。他說特想進那間實驗室看看屬于我們倆的那根管子。看見了他才安心。我說看了你也不懂，再說那地方是無菌室，除了醫生誰也別想進。

　　那些日子，我倆過得顛三倒四，滿腦子都是孩子管子、滿嘴瘋話，興奮的像扎了嗎啡，說給你聽你可能以為我倆有毛病了，整個人的精神都恍恍惚惚。

　　手術那天，就是把受精卵植入子宮這天，丈夫被隔在門外，大夫讓我躺下，前面有B超機有顯示屏。我躺下又坐起來，天哪，心都快跳出來，一躺下就憋得喘不出氣，大夫說看你緊張成這樣，一點不痛，就跟檢查婦科一樣，我從屏幕上就能找準位置，把它送進你的子宮里去就行了。她還直跟我說，要是在過去可受罪了，得把肚子切開放進去。后來又用*窺視鏡。現在，你看就用這個，擴張器推進去就好了。

　　有點痛但忙說，我不是怕痛，我也不知當時怕什么，老實說也沒想能不能“種”上，就是特別恐懼，覺得這事太懸乎了。背著同事朋友，背著父母，我倆鬼鬼祟祟了近半年，說出來還不把他們給驚著。

　　后來，我倆才知道，試管真正懸乎的階段要到植入母體三四個月時，因為那時流產率特高，一般都在這時前功盡棄。好在我倆事前不知道，沒心理負擔，覺得只要種上了，種到子宮里，沒種進輸卵管就萬事大吉了。三四個月的坎就順順當當邁過去了。

　　知道真正懷上了，心里那高興勁就別提了。丈夫說他實在不能自己偷著樂，得向丈母娘、朋友、同事通告去。我說別樂瘋了把“試管”捅破了。當然，我不能把這么大事瞞著媽。

　　整個懷孕挺順利。除了我子宮里的積瘤也跟著孩子一齊長，大夫說一齊剖就能解決問題。比起別的孕婦，我還享受了一般孕婦享受不到的醫護人員的熱情和耐心，我是她們的科研成果呀。

　　剖腹產前，我的情緒特激動，和那么多正常的孕婦在一起時，我總會暗暗地想，我的孩子是最獨一無二的，最獨特的，因為她不僅屬于父母的制造。轉臉又想，比起那些自然的孩子，她的生命能達到最優嗎？特擔心她會不會缺胳膊少腿。

　　后來在手術臺上，占滿我腦子的就是對她長什么樣的各種猜想。所以打麻藥時我特不情愿，不想糊糊乎乎見到她，我要努力清醒著。

　　結果，醫生說看一看你孩子啊，挺好的。我見她第一眼時，頭腦真很清醒，可我仍覺得像做夢，她長的到底像誰呀？我怎么看不清呢？我急得不行，你知道這是我們夫婦的心病，總擔心那根管子里培養出來的是誰，是我們的孩子嗎？我就不讓他們抱走，傻了似的看了不知多久，護士不耐煩了，眼看著她抱走，我就使勁喊，先讓我丈夫看看啊！

　　我記得當時留在屋里的醫生都哈哈樂。我真的做母親了？我躺臺子上想，得見到丈夫他親口告訴我說是，我才能相信……

　　助孕技術魔法無邊。

　　自第一例試管嬰兒1978年在英國愛丁堡大學的試驗室誕生至今，短短20年試管嬰兒已發展到第三代。第一代解決的是女性不孕，著重點是母體輸卵管不通造成的生育障礙(如雷文)；第二代解決的是男性不育，如丈夫精液稀薄以致精子質量低下不能成活；第三代是提高生命質量，在人工受精中進行優選，確保試管嬰兒優質成活。

　　生命不斷發展，生育的形式也越來越多。據說目前世界上發明和正在研究的人類生育方式已多達10種：

　　自己的卵子和他人捐獻的精子相結合；

　　捐獻的卵子和自己的精子相結合；

　　捐獻的卵子和捐獻的精子相結合；

　　女方孕育另一對夫婦的受精卵；

　　夫婦二人捐獻的卵子和精子讓它們結合后在另一女性的子宮孕育分娩；

　　來自兩位捐獻者的卵子可同時受精并植入女方體內，生出來的雙胞胎有不同的基因母親；

　　不久的將來，捐獻的卵子經改造還可含有女方的基因成分；

　　……均屬試管嬰兒范圍。

　　中國的第一例試管嬰兒誕生在1988年，現在共有500多個試管嬰兒。也許對于普通的中國家庭來說，一個試管嬰兒花費人民幣約6000元，錢已不是不育家庭的主要負擔，成功出生率19%的限定，及觀念和伴隨的心理問題，才是許多不育夫婦沒有選擇試管技術的最大障礙。

　　與克隆人的爭論一樣，試管嬰兒也存在社會和倫理問題。其中涉及的心理問題，尤其是女性在孕前后和產前后反映出的心理困撓，是有別于自然受孕，極其獨特的心理體驗。比如，孕母覺得從孩子出生的那一刻起，人們就會把他(她)當作一個特殊的孩子另眼相看，母親總是擔憂這種特殊性會不會伴隨他(她)一生，會給孩子的成長和發展帶來什么問題？比如，雷文曾反復與我討論過，她要不要等孩子長大時把她的出生背景告訴她？具體說，這篇文字該不該讓女兒看見？如果她真知道，會不會對她造成傷害？還有更嚴重的問題，比如，假如女性接受的精子不是自己丈夫的，那這個孩子的真正父親究竟是誰？作為妻子，會不會在家庭生活里因此產生心理困撓，擔心孩子長大后對自己沒法做自我評價？

　　我想，我們目前真的是無能力或者說還沒來得及顧及、評判試管技術的運用會對我們及下一代造成什么樣的沖擊，法律的、倫理的、心理的……

　　其實，試管嬰兒的發生是與人類生育史同步的。人類的生育史也經歷過三階段：生育、不育、節育。第一階段是生育能力的聽其自然；第二階段是限制生育，許多國家和地區追求的是單純的人口數量的下降；而第三階段的節育包括兩個內容：人口數量的下降和生命質量的提高，不育的要給予生的權利，生育的要確保質量。

　　也許未來人類注定要接受“用克隆技術制造人”、“男人懷孕生子”、“完全體外受精孕育”甚至“動物替人類孕育子女”……技術是個魔術師，技術對人存在的根本性顛覆才剛開始。但愿它展示給我們的試管里，會首選愛情做試劑，不然，我們的心會沒著沒落，會感到挺凄涼。