受訪人：杜虹

　　年 齡：39歲

　　受教育程度：大學

　　婚姻狀況：1984年與外籍人結婚、離婚，

　　1991年二次結婚

　　健康情況：1985年生女兒、1992年生兒子

　　職 業：出版商

　　個人檔案

　　我特別想談的是兩次生育(在英國和中國)的不同感受，為什么說女兒才是我真正的拷貝？這也許跟我兩次生產中處的文化環境有關？或者跟我的年齡及感情經歷有關？我也搞不懂。

　　“溶血”現象

　　從你的觀察角度看，在生育上我是中國女人里少有的經驗過文化溶血的人。從小在中國長大，24歲嫁給了英籍丈夫，又生下了混血女兒……其實，我如果告訴你從一開始我就沒有溶血的感覺，或者具體說沒有不適和排斥，你會怎么想？

　　是的，一切似乎都是挺自然的，人種方面并沒有人們想象的差異那么大。至少在我和第一個英國丈夫之間是這樣。我和他對整個生育過程的種種感受是可交流的。真有障礙，也是屬于純男人、女人性別方面的不可逾越(因為我有與中國丈夫的比較，結果男人是一致的)，不是屬于文化的。這可能因為我從小在一個開放的家庭環境里長大有關，比如，我姐姐也嫁給一位美國人。或者說我的觀念早被“溶血”。

　　我特別想談的是兩次生育(在英國和中國)的不同感受，為什么說女兒才是我真正的拷貝？這也許跟我兩次生產中處的文化環境有關？或者跟我的年齡及感情經歷有關？我也搞不懂。

　　第一次生女兒是在1985年，我剛到英國1年。知道要做媽媽特別快樂。遠在中國的親人卻擔心我年齡小沒經驗，身邊又沒有娘家的人，但我一點也不驚慌，因為懷孕生產的事這里不需要親人特別操心，有政府的醫護人員隨時隨地幫你(生產后每天有拿政府津貼的護士上門幫助你，教你如何護理孩子和自己，直至孩子6歲不斷)。懷孕時丈夫會經常陪我去孕婦培訓班，這里教你生孩子有哪幾個階段，怎么減輕疼痛，在幾種疼中你可以選擇哪種方式生產，比如你可選擇在脊骨處打一針，半身麻木沒痛感把孩子生下來，也可以選擇自然生產；有幾種止痛針供你選，這幾種止痛針的藥理分析，會給孩子帶來什么結果，量多量少；打上會有什么感覺，講得很細。還示范教你怎么呼吸調解生產速度……生產之前，我已經學會了幾種呼吸方法，心里很有數。

　　我選擇自然生產，我不打針吃藥，不希望孩子受到任何傷害。所以從一進產房，醫護人員就拉住我的手說，你是最棒的，你真勇敢聰明……她們真心地把各種最好的贊美送給你。我被七八個醫護圍著。我一邊握著丈夫的手，這邊的手被護士握著，她不斷地跟你交流，一會告訴你怎么呼氣憋氣，一會贊美你，“你做得特別好，你再使一下勁，你再怎么樣就———”不斷的交流，邊替你擦汗邊跟你聊天，問你多大啦，幾月幾日生的，說她的妹妹怎樣，其實我真不關心她妹妹怎樣，但這特別能分散疼痛的注意力。

　　我被真正送到產床上，是早晨4、5點，那個清晨現在在我的心里越來越美好，成為我生命里最重要的時刻。我剛一上產床時有點不喜歡產床的樣子，我不愿把腳放在那兩個支腿的地方，就抬著，把腿懸空。護士問我為什么不放下？我說嫌鐵硌。護士馬上說，“那你踏在我們的腰上。”兩個護士一邊一個讓我腳踹著她們的腰直到生產完。一直握著我一只手的護士的手，被我捏青了，是指甲挖進去的。我當時一點不知……

　　我從心里永遠感激她們為我做的，后來我想可能是因為有像她們一樣的天使在幫助我，我才能體驗到那么美好重要的經驗，我原以為是每一個做母親的人都能體驗的，看來不是。

　　那是用語言無法說清的幸福。怎么跟你說呢？我從小特別害怕死，記得有死的概念是從6、7歲開始。它在我腦海的后面部位長著一個陰影，它老在動，折磨我。記得特清楚的一個恐懼是，我躺在大洗澡盆里，我媽給我往里加熱水，我突然覺得，這盆底下萬一有火在燒，我就煮了，像雞一樣。一想到這我一激靈嗵的從盆里蹦出來，把媽嚇一跳，說這孩子怎么回事。我叫著說，溫度一點點升高，就像有人添柴，燒我一樣。晚上我總愛反反復復想煮雞的過程，想到人死蓋上棺材蓋兒有多悶氣，到處一片漆黑，想得睡不著，拋不開就老問大人，人死后會怎么樣，媽說，死了就睡著了，沒那么可怕。爺說，你還是人伢呢，爺先死，你不用怕。可我控制不住腦子，每一想就神經質一激靈。這種感覺一直伴隨我，一直到遠嫁英國，結婚時躺床上，睡著睡著覺就死了，大叫，丈夫就搖醒我，擁著我說，你已經長大了…… 我發現我無法“長大”，因為哪怕就是在懷孕時我也被死夢糾纏著。

　　那個早晨5點鐘，隔著產房窗簾的薄紗，我感覺天已經亮了。在劇痛時頭腦是完全清醒的。跟我“交流”了半夜(從12點到5點)的護士們一直就沒有停止過鼓勵、贊美我，在最后的沖刺中我已經感覺疲累了，我自言自語：太難了，為什么這么難？一個一直給我按摩的胖護士在我肚子上兩手一按，沖我激動地叫：頭出來啦！這時我的腦子還是很理性的，噢，用勁！我命令自己。嘩———那一瞬間，就是孩子完全出來的那一瞬間，理性不知怎么消失了，突然從腦后面蹦出來一種從未有過的感覺：天哪！我不會死了，永遠也不害怕死了！不管我這個軀殼怎么死，我的另外一部分誕生了。我沉醉在這種感受里忽然覺得身體輕飄飄，像駕著一片白云不停地向上、向更高的天空飄……*呀！我的眼淚嘩嘩地流下來。這種感受太奇妙了，好象不是在我的腦子里發生的，人家(周圍的人)可能以為我流淚是因為生孩子高興，可我的真實感受是，我因此不怕死了，再生了。對，就是再生的感受。我的外婆是個虔誠的基督教徒，在我小時候她常給我說教，可我一直沒能投身進去。我后來想，再生的感受可能是外婆早已體驗過的，不然她為什么總是那么安詳。

　　這個早晨，是女兒的新生命給了我內心的安詳。后來我很少被死夢糾纏。我永遠記住了這種感覺。所以，我喜歡做母親，尤其喜歡懷孕生產的時期，我覺得那是一個女人離上帝(幸福)最近的時候。

　　帶著這種美好的經驗和期待，我在1991年又懷孕了。那年我已經32歲，與第一個丈夫離婚，與深愛我的中國丈夫剛結婚不久，定居在中國。我們那時還沒有家，住昆侖飯店。那晚剛洗完澡躺床上，一側身就聽啪的一聲，像氣球爆炸了一樣———破水了。我大聲叫正洗澡的丈夫：快給樓下接待臺打電話，快叫車來！丈夫叫著別慌，他卻自己慌得穿不進褲子。我說，沒事，我有經驗，就自己打電話。10分鐘后我被抬到輪椅上下電梯，然后塞進出租車，開到協和醫院。

　　丈夫叫急診，我坐車里等待。然后他們推出一平板讓我躺上面。我說我自己能走進去，丈夫說不行。我就爬上了平板被哐當哐當推進醫院。丈夫和護士把我推進樓道，先是丈夫急著辦手續走了，護士也在轉眼工夫不見了。我一人躺在平板上看著來來往往的人，開始并沒覺慌張，只是很孤單。可等半小時后，我發現下身的羊水已經滴噠成河，流到地面，有過往的男人好奇無知地沖我瞪大了雙眼，我一下子覺得特別羞愧尷尬，為什么這樣把我一人丟在這兒？我的情緒壞透了。接著我又體會到了從未有過的緊張，因為根據我第一次的生產經驗，破水后半小時我的孩子就該出來了。難道我就這么把他生在走廊里？我急得哭出了聲。

　　幸好丈夫趕來了，他慌亂得比我還狼狽，一連聲地解釋，辦手續急死人。然后丈夫一把拉住護士問我是不是馬上要生。護士推著我進產房，不緊不慢說早著呢。可事實是，我已經要生了，很快。我不知怎么配合他們，因為我對這個環境太陌生了，頭朝哪面躺上去？他們不給你明確的指示，什么時候用力？我第一次的經驗不知怎么用上。一個男大夫一個女護士，他倆就那么嚴肅地站在我身邊，不說一句話，也不鼓勵你。頂多有半句：“再使點勁！”就再也不言語了。幸好他們允許我丈夫在身邊。孩子頭出來時，醫生說讓我丈夫出去一會兒，怕細菌感染。我看到丈夫帶著很激動又復雜的表情出去了。我想可能是時候了，就調動身心，用盡了最后一點力氣，等待那種再生的感覺。唿啦———兒子從我身體里出來的那一刻，好像動靜挺大。啪啪！他哇地哭出聲。可我卻沒能流出幸福的淚。這么說，可能聽起來有點不對，8斤健康的大兒子還不足以讓母親流淚嗎？我指的不是這種幸福的淚。我是說他沒能讓我再一次體驗那種超凡的幸福感覺。沒有！老實說，我當時特失望。我以為每一次生產都能有第一次那樣的時刻，怎么會是這樣呢？我的兒子就這樣平平常常出來了，他一點也不震撼我甚至都談不上刺激，怎么會這樣呢？我當時除了特失望還夾雜著莫名的委屈和對周圍人的怨氣。一直到出院回到家，我的情緒似乎都沒能調整好，總是疲疲遢遢，精神不能飽滿地擁抱我兒子……

　　兒子已經長大，女兒已進入少女時期了。有時，面對兩個孩子，我常想我對他們的愛會不會因為生產時的不同體驗有輕和重之分？不會。可為什么女兒的一舉一動會那么特別地牽動我的心？是因為她沒有生活在我身邊？可能不僅僅是。我想一定是與他們最初始的生命，是以什么樣的形式與我的生命相連和分離有關，因為我與女兒有共通的女人獨有的生命特質，所以我更能夠與女兒產生心靈的感應。

　　或者，僅僅是因為生命誕生時刻所處的環境和母親的情緒不同而體驗不同？我一直搞不懂。

　　醫學上有一種病叫“母兒血型不合”。也就是新生兒溶血癥。是由于兩種類型的母兒血型不合，引起胎兒溶血甚至死亡。

　　最初我的確是想與虹談談她與另一種環境的“文化溶血”的問題。可是她并不認為在她身上有“溶血”現象。包括她第一次婚姻的死亡，她解釋說并不是由于“溶血 ”。虹說她所理解的文化溶血，是反映在夫妻間、家庭間由于不同人種、國籍及不同生活方式等產生的交流障礙和生理、心理感受的不適和排斥。

　　她的確沒有。

　　有趣的是，在她的二次生育經歷中，不適和排斥卻恰好反映在她從小融血的文化環境里。

　　有一點我也一直不解：為什么在訪談的近百名生育母親里，少有像虹一樣把生產經歷看成是一個自然而又特別美好的經驗的。而更多反映出來的是痛疼帶來的痛苦、壓抑甚至怨恨。是我們越來越缺少自然的母性力量還是我們承受疼痛的能力退化？因此我們體驗幸福的心靈也麻木？

　　這是挺可悲的現實。我們大多數母親似乎是患過“溶血癥”。我們與所處的對生命缺乏起碼的尊重和敬畏的生產環境溶血。在這個過程中，新生命頑強地存活了，可母親自己的精神和心靈卻被窒息，無法感受到再生的喜悅，生命力幾盡喪失，走向衰敗。

　　應該說這不是一個自然、正常的過程，這是人為環境造成的。環境以種種理由找借口，拒絕為一個待產的母親提供溫暖的、有尊嚴的產床。這難道不是我們身處的文化中最大的溶血現象？